Orang yang datang setelah panggilan Adriana memperkenalkan diri sebelum masuk. Dokter keluarga membawa perlengkapan yang diperlukan dan meminta melihat Raihan, sementara Adriana menunjukkan jalan menuju kamar.
Ia menyerahkan catatan yang dibuatnya. Beberapa keterangan masih berupa perkiraan waktu, dan ia mengatakannya begitu, tidak mengganti dengan angka yang terdengar pasti agar dianggap sudah mengetahui semuanya.
Raihan membuka mata ketika dipanggil. Ia menjawab pertanyaan tentang apa yang dirasakannya, terkadang berhenti untuk mengingat urutan kejadian. Adriana duduk di sisi yang tidak menghalangi pemeriksaan, hanya menambahkan hal yang dilihat sejak suaminya tiba.
Dokter menilai keadaannya, memeriksa hal yang diperlukan, lalu menjelaskan pengaturan perawatan serta pemantauan berdasarkan hasil malam itu. Adriana mendengarkan sampai selesai sebelum bertanya bagian yang belum dipahaminya. Ia meminta penjelasan mengenai keadaan yang harus segera dilaporkan kembali, bukan mengandalkan artikel yang tadi sempat dibukanya sambil panik.
'Kalau keadaannya berubah, hubungi lagi. Jangan menunggu hanya karena tadi sudah diperiksa,' pesan dokter.
Adriana mengangguk. Nomor yang dapat dihubungi disimpan, dan catatan tindak lanjut diletakkan bersama perlengkapan supaya tidak tercampur dengan berkas kantor.
Setelah orang yang memeriksa selesai dan berpamitan, Adriana kembali menemui Raihan. Ia melihat suaminya berusaha meraih tas di kursi, seolah pekerjaan masih mempunyai panggilan yang lebih penting daripada tubuhnya.
'Apa yang dicari?'
'Telefon. Saya kena bagitahu pejabat.'
Adriana mengambilkannya. 'Kamu mau aku tuliskan? Kamu yang periksa sebelum dikirim.'
Raihan mengangguk. Ia menyebut perubahan yang diperlukan untuk esok, meminta perkara yang belum mendesak dijadwalkan ulang dan urusan tertentu diteruskan kepada bagian yang sesuai. Adriana mengetik, lalu memperlihatkan layar. Raihan mengoreksi satu kata sebelum pesan dikirim.
Sesudahnya telepon diletakkan dalam jangkauan. Adriana tidak menyembunyikannya agar suaminya menurut. Ia hanya mengingatkan bahwa mereka sudah mengurus kabar kerja dan sekarang tidak ada yang perlu diburu-buru.
'Awak dah makan?' tanya Raihan.
'Belum banyak.'
'Jangan tunggu saya sampai lapar.'
'Aku akan makan. Kamu mau coba bubur nanti?'
'Sikit.'
Adriana pergi ke dapur setelah memastikan Raihan tahu di mana ia berada. Ia membawa telepon, membiarkan pintu kamar tidak tertutup penuh supaya panggilan dari dalam masih terdengar.
Dapur sudah rapi ketika Bibi pulang sore tadi. Adriana membuka persediaan dan memilih bahan yang dapat dibuatnya tanpa terlalu banyak pekerjaan. Ia belum terbiasa menyiapkan bubur, tetapi ingat cara bertanya sebelum menambahkan sesuatu ketika belajar bersama Raihan.
Kali ini ia tidak menebak sebanyak mungkin lalu berharap hasilnya benar. Ia membaca petunjuk sederhana untuk masakan, menyiapkan porsi kecil, dan tetap memperhatikan panci ketika mulai mendidih. Pekerjaan rumah lain dibiarkan dulu; tidak ada pakaian yang harus selesai dilipat malam ini.
Ketika Raihan memanggil, Adriana mematikan api sebelum meninggalkan dapur. Suaminya hanya meminta air dipindahkan agar mudah diraih. Ia membantu menyesuaikan tempatnya, menanyakan apakah ada keluhan lain, lalu kembali setelah Raihan mengatakan sudah cukup.
Bubur yang dihasilkannya agak lebih kental daripada yang dibayangkan. Adriana menambahkan apa yang diperlukan untuk memperbaiki teksturnya, mengaduk kembali, lalu mengambil sedikit untuk memastikan tidak terlalu panas ketika dibawa.
Ia menyiapkan mangkuk bagi dirinya sendiri juga. Pesan Raihan tentang makan tidak ingin dijawab dengan kebohongan bahwa ia sudah kenyang. Keduanya akan memerlukan tenaga lebih banyak jika malam itu terus diisi kekhawatiran.
Di kamar, Raihan sudah tidak sepenuhnya berbaring. Adriana membantunya duduk lebih nyaman setelah bertanya, meletakkan mangkuk pada tempat yang stabil sebelum membetulkan bantal.
'Makan dulu sedikit,' katanya.
Raihan mengangkat tangan hendak menerima sendok. Setelah mencoba, ia menyerahkannya kembali karena masih merasa terlalu lemah untuk menahan mangkuk dengan nyaman.
'Awak tolong sekejap boleh?'
'Boleh.'
Adriana menyendok sedikit, menunggu sampai tidak terlalu panas, lalu menawarkan tanpa memaksanya membuka mulut lebih cepat. Raihan menerima satu suapan. Ia berhenti setelah menelan, baru memberi tanda boleh berikutnya.
'Ada jahe,' katanya.
'Sedikit. Kamu nggak suka?'
'Saya suka.'
Adriana memperhatikan wajahnya, mencari apakah itu hanya pujian yang diberikan agar ia tidak tersinggung. Raihan tidak menambahkan ledekan. Ia meminta sedikit lagi, dan Adriana menyuapkan dengan gerakan yang tidak lagi sekaku ketika mereka berlatih di depan buah beberapa waktu lalu.
Setelah beberapa suapan, suaminya menggeleng.
'Cukup dulu, Ana.'
Adriana meletakkan sendok. Ia tidak mengancam akan memaksa menghabiskan mangkuk demi membuktikan perhatian. Bubur yang tersisa dibawa kembali sesuai keperluan penyimpanan, sementara porsi miliknya dimakan setelah ia memastikan Raihan kembali nyaman.
Ketika hendak meletakkan gelas, Raihan menyenggol ujungnya. Air tumpah mengenai sisi meja dan sebagian kain di dekat bantal. Adriana lebih dahulu memindahkan telepon, lalu mengeringkan tempat itu sebelum mengganti bagian yang basah.
'Saya menyusahkan awak,' gumam Raihan.
'Gelas tumpah bisa dibersihkan. Jangan ikut bangun kalau masih pusing.'
Ia mengambil lap lain karena yang pertama sudah terlalu basah. Setelah permukaan meja kering, gelas dipindahkan sedikit, cukup dekat untuk diraih tetapi tidak tepat di tepi. Raihan mencoba menjangkaunya dengan pandangan Adriana mengawasi, lalu mengangguk. Kali ini mereka menemukan letak yang lebih baik tanpa perlu mengulang kejadian yang sama.
Malam terus berjalan. Ia mengikuti pengaturan yang diberikan tenaga medis, mencatat perubahan yang benar-benar terlihat dan menjawab ketika suaminya membutuhkan bantuan. Sesekali ia duduk, baru menyadari punggung sendiri mulai pegal karena sejak tadi lebih banyak bergerak.
Raihan melihatnya dari bantal. 'Ana. Terima kasih.'
Wanita itu berhenti merapikan tisu di meja.
'Iya, Mas.'
Ia ingin mengatakan bahwa ia takut, bahwa diam di antara mereka beberapa hari terakhir terasa terlalu bodoh ketika melihat Raihan begitu lemah. Tetapi suaminya sudah memejamkan mata lagi. Adriana merapikan ujung lengan bajunya yang tersangkut pada sandaran. Ia membiarkannya beristirahat, menggeser kursi lebih dekat tanpa membangunkannya untuk memperoleh jawaban.
Di layar teleponnya masih ada halaman yang dibuka ketika ia belum tahu harus melakukan apa. Adriana menutupnya dan membuka catatan dari pemeriksaan malam itu. Jika ada perubahan, ia sudah tahu kepada siapa harus meminta pertolongan.
Aksara