Sekitar pukul dua, Raihan bergerak gelisah di balik selimut. Adriana yang sedang duduk dekat ranjang mengangkat wajah, mengira suaminya hendak meminta minum lagi.
'Mas?'
Ia mendekat setelah meletakkan catatan pada meja. Tangan Raihan terulur, menyentuh pergelangannya. Genggaman itu tidak kuat, tetapi membuatnya berhenti merapikan ujung selimut.
'Ana.'
'Iya. Aku di sini.'
Mata Raihan terbuka sebagian. Pandangannya tidak mengikuti wajah Adriana seperti ketika mereka berbicara sebelum tidur. Ia menyebut nama istrinya lagi, lalu sesuatu yang tidak selesai, seolah menjawab percakapan lain.
Adriana memanggilnya lebih jelas. Raihan menoleh, tetapi jawaban yang diucapkan membuatnya semakin khawatir. Ia teringat pesan dokter agar perubahan keadaan dilaporkan, lalu meraih telepon dengan tangan yang bebas.
Ia menyampaikan bahwa suaminya tampak bingung dan sulit mengikuti pertanyaan seperti sebelumnya. Ketika ditanya apa yang berubah, Adriana menjelaskan yang terlihat, termasuk kapan ia mulai menyadarinya. Ia tidak mengatakan bahwa Raihan pasti hanya bermimpi karena sedang demam.
Arahan yang diterimanya membuat Adriana menata kembali beberapa barang agar jalan menuju ranjang mudah dilalui. Ia tetap dekat suaminya sambil menunggu bantuan yang diatur. Ketika Raihan berusaha bangkit, ia memintanya menunggu dan memanggil bantuan alih-alih menarik tubuhnya dengan paksa.
'Saya nak balik,' gumam lelaki itu.
'Kita di rumah, Mas.'
Raihan menatap pintu, kemudian kembali kepadanya. Adriana tidak tahu rumah yang mana yang sedang berada dalam pikirannya. Ia hanya mengulangi tempat mereka berada dengan suara pelan.
Penilaian ulang dilakukan ketika petugas datang. Adriana memberikan catatan sebelumnya dan menjawab mengenai perubahan sejak pemeriksaan pertama. Raihan diperiksa kembali, lalu kebutuhan pemantauan serta langkah berikutnya disesuaikan dengan keadaan yang ditemukan saat itu.
Dalam pengaturan malam itu, tenaga perawat mendampingi untuk membantu pemantauan setelah pemeriksaan. Dokter memastikan cara menghubungi kembali dan tindak lanjut bila diperlukan. Adriana tidak merasa harus membuktikan dirinya istri yang baik dengan menanggung semua sendiri.
Sesudah urusan pemeriksaan mereda, ia duduk lagi pada kursi yang digeser ke sisi ranjang. Raihan memanggil ketika ia mengambil gelas yang sudah tidak diperlukan.
'Ana. Jangan pergi.'
Wanita itu berhenti. 'Aku di sini.'
'Jangan pergi macam dia.'
Adriana menatap suaminya, tetapi tidak langsung mengajukan nama Ariza seperti sedang memperoleh kesempatan memeriksa isi hati tanpa perlawanan. Ia melihat perawat di sisi lain yang masih mengawasi keadaan Raihan, lalu menurunkan suara.
'Istirahat dulu. Kita bicara nanti kalau sudah lebih enak.'
Raihan menggeleng kecil. Kata-katanya keluar terputus, tidak seluruhnya jelas.
'Saya tak nak cari perempuan lain.'
Adriana merasakan tenggorokannya menegang. Ia sudah terlalu sering mengingat kalimat dalam perjanjian mereka, sampai jawaban yang berlawanan terdengar lebih asing daripada keluhan sakit malam itu.
'Kontrak tu bodoh,' sambung Raihan. 'Saya takut.'
Wanita itu tidak dapat menahan pertanyaan pendek. 'Takut apa?'
'Takut awak tak sayang saya.'
Genggamannya melemah. Adriana menggeser tangan sendiri agar tidak menekan pergelangan suaminya, membiarkan jari-jari itu beristirahat di atas selimut. Ia memandang wajah Raihan yang kembali sulit dibaca, berusaha memisahkan rasa harap dari apa yang benar-benar dapat diketahuinya sekarang.
Ia ingin sekali mendengar kalimat itu dari lelaki yang duduk sadar di depannya pada siang hari. Lelaki yang dapat menatapnya, mengingat Ariza, mengingat perjanjian yang ditandatangani, dan tetap memilih mengatakan hal yang sama.
Malam ini bukan keadaan seperti itu.
Raihan bergumam mengenai pulang, melihat Ana, dan nasi goreng yang pernah terlalu asin. Sesudahnya kata-katanya menghilang menjadi suara pelan yang tidak dapat Adriana susun dengan pasti. Ia tidak mencoba melengkapinya agar menjadi pengakuan yang lebih indah.
Perawat menanyakan beberapa hal mengenai kebiasaan tidur dan keadaan Raihan sebelum sakit. Adriana menjawab sebatas yang diketahuinya selama tinggal bersama. Ada bagian yang tidak dapat dijawab, dan ia mengakuinya tanpa malu.
Ia membantu mengambil barang yang diminta, lalu memindahkan kursi agar tidak menghalangi gerakan. Tangannya sempat gemetar ketika menaruh gelas. Ia menahannya dengan tangan lain, meletakkan benda tersebut lebih dahulu sebelum duduk kembali.
'Bu, boleh istirahat sebentar kalau perlu,' kata perawat setelah memeriksa keperluan berikutnya.
Adriana mengangguk, tetapi belum bergerak. Ia memperhatikan napas Raihan, suara pelan yang kadang masih keluar, serta garis lelah pada wajah yang biasanya mempunyai terlalu banyak alasan untuk menghindar.
Selang beberapa waktu Raihan mengeluh letak bantalnya tidak nyaman. Adriana hendak membantu, tetapi berhenti ketika perawat menunjukkan cara memberi ruang agar ia tidak perlu memindahkan tubuh suaminya sendiri. Mereka menyesuaikan bersama, menunggu sampai Raihan tidak lagi mencoba bangkit.
'Begini lebih enak?' tanya Adriana.
Raihan mengangguk kecil. Tangan yang tadi mencarinya kini berada diam di atas selimut. Ia mengambil kain yang jatuh di samping kursi, melipatnya dan menaruh di tempat terpisah agar tidak digunakan lagi tanpa diperiksa. Ada rasa lega yang sangat sederhana ketika keluhan kecil itu dapat dijawab dengan tindakan. Ia tidak harus memahami semua kalimat yang baru didengarnya untuk tetap menemani orang di depannya malam ini.
Di luar kamar rumah tetap sunyi. Tidak ada tanda bahwa kalimat beberapa saat lalu telah mengubah apa pun di atas kertas. Surat mereka masih berada di nakas, dan besok, ketika mampu berbicara dengan utuh, Raihan mungkin tidak mengingat sebagian besar malam ini.
Adriana merapikan ujung selimut yang terlipat dekat kaki. Ia mencatat waktu perubahan keadaan dan pemeriksaan ulang, bukan menuliskan kalimat cinta seolah itu keputusan yang sudah disepakati.
Namun ketika ia kembali duduk, kata-kata tersebut tetap mengikuti. Ia tidak dapat memerintah dirinya agar tidak berharap sama sekali. Seperti berusaha menahan air dengan telapak yang terbuka, semakin ia berpura-pura tenang, semakin jelas tubuhnya memberitahukan bahwa ia hampir menangis.
Ia memandang perawat, memastikan pendamping itu berada dekat Raihan sebelum berbicara.
'Aku mau ke kamar mandi sebentar. Kalau dia butuh apa-apa, tolong panggil.'
Perawat mengangguk. Adriana berdiri, mengambil tisu yang belum dipakai, dan berjalan menuju pintu kamar mandi dengan langkah yang dijaga agar tidak terdengar tergesa.
Aksara