Adriana menutup pintu kamar mandi perlahan. Ia berdiri beberapa detik dengan satu tangan masih pada pegangan, mendengarkan apakah ada yang memanggil dari luar.
Tidak ada.
Baru setelah itu ia mengambil napas yang sejak tadi terasa tertahan. Cermin memperlihatkan wajahnya sendiri, mata lelah, rambut yang sebagian terlepas dari ikatan, dan tisu yang diremas tanpa disadari.
Ia tidak menyalakan keran untuk menutupi semua suara. Ia masih ingin dapat mendengar bila perawat membutuhkan bantuannya. Air dibuka secukupnya untuk membasahi tangan, lalu ditutup lagi sebelum ia bersandar pada sisi wastafel.
Tangis datang tanpa kalimat pembuka. Adriana menutup mulut dengan tisu, bukan karena merasa menangis memalukan, melainkan karena ia tidak ingin membuat Raihan terbangun hanya untuk melihatnya kehilangan kendali.
Saya tak nak cari perempuan lain.
Kalimat itu terdengar lagi, bersisian dengan nama Ariza dan undangan yang pernah dicetak bertahun-tahun lalu. Selama beberapa hari Adriana berusaha membayangkan isi hati suaminya, lalu malam ini jawaban yang diharapkannya justru muncul ketika ia tidak dapat memperlakukannya sebagai jawaban yang utuh.
Ia menyeka pipi, tetapi air mata datang lagi.
'Kamu kenapa sih,' gumamnya kepada bayangan sendiri.
Bayangan itu tidak memberinya pembelaan. Ia hanya terlihat lebih lelah ketika mencoba tersenyum seperti orang yang baik-baik saja.
Adriana tahu perasaannya tidak dimulai malam ini. Ia dapat mengingat martabak yang dibawa, perhatian pada luka yang dahulu disebabkannya sendiri, serta cara Raihan menyodorkan piring ketika ia menunggu makan terlalu lama. Ada banyak hal kecil yang tidak pernah dianggap penting sampai rumah menjadi sunyi beberapa hari terakhir.
Ia juga mengingat perbuatannya yang tidak dapat dijadikan lelucon selamanya. Raket listrik, berkas yang dihamburkan, cara meminta uang sambil mengancam akan membuat keributan. Mengakui bahwa ia mencintai Raihan tidak membuat bagian itu hilang dari hidup mereka.
Adriana mengambil tisu baru, memasukkan yang basah ke tempat sampah. Ia memandang kedua tangannya, heran bahwa tangan yang sama dapat dipakai menyakiti pada satu hari dan gemetar karena takut kehilangan pada hari yang lain.
Di luar terdengar perawat berbicara pelan kepada Raihan. Adriana langsung menegakkan tubuh, menunggu apakah namanya dipanggil. Setelah suara kembali tenang, ia membuka pintu sedikit untuk menanyakan keadaan.
'Masih dipantau, Bu. Saya di sini,' jawab perawat.
Adriana mengangguk. Ia kembali ke wastafel, membasuh wajah sampai tidak terasa lengket oleh air mata. Kali ini ketika memandang cermin, ia tidak lagi berusaha mengubah semuanya menjadi ekspresi cerah.
Ia sedang takut. Ia sedang jatuh cinta kepada suaminya sendiri. Kedua hal itu dapat terjadi bersamaan tanpa salah satunya membuat yang lain menjadi sederhana.
Ia mengambil wudu, kemudian keluar membawa tisu yang masih bersih. Raihan berbaring dengan mata tertutup. Perawat menunjukkan tempat duduk yang tidak menghalangi bila perlu mendekat. Adriana mengucapkan terima kasih dan menanyakan apakah ia boleh salat sebentar di sudut kamar.
Setelah memastikan pendamping tetap berada di dekat suaminya, ia mengambil sajadah. Mukena yang digunakan malam tadi masih terlipat pada tempatnya. Ia memakainya, merapikan bagian wajah, lalu berdiri di sudut yang cukup lapang.
Doanya tidak dimulai dengan permintaan agar semua orang yang pernah dicintai Raihan lenyap. Ia justru kesulitan menyusun kata-kata panjang. Setiap kali hendak mengucapkan sesuatu yang rumit, wajah suaminya yang lemah muncul lagi.
'Ya Allah, sembuhkan dia.'
Kalimat itu diulang dalam hati. Setelah beberapa saat, barulah ia mampu meminta kekuatan bagi dirinya sendiri untuk melakukan hal yang diperlukan, termasuk meminta pertolongan ketika tidak sanggup.
Ia tidak ingin mengakhiri malam dengan janji yang tidak dapat dijaga: tidak akan marah lagi, tidak akan cemburu lagi, akan selalu tahu apa yang harus dilakukan. Ia tahu dirinya belum seperti itu. Yang dapat dilakukannya sekarang adalah kembali mendekat sesudah selesai, mendengarkan keadaan Raihan, dan berhenti melawan kenyataan bahwa ia membutuhkan bantuan.
Salatnya tidak panjang. Ketika selesai, Adriana merapikan sajadah agar tidak menjadi penghalang, lalu duduk kembali. Perawat menyampaikan perubahan kecil yang perlu diketahui dan menanyakan apakah ada keluarga yang dapat dihubungi bila diperlukan.
Adriana mempertimbangkan nama orang tuanya. Ia tidak ingin membuat mereka panik dengan cerita yang belum jelas, tetapi juga tidak ingin menyembunyikan keadaan jika nanti membutuhkan dukungan tambahan. Ia menyiapkan nomor mereka di dekat catatan, memberi tahu bahwa ia dapat menghubungi langsung bila dibutuhkan.
Perawat melihat gelas milik Adriana yang hampir tidak tersentuh dan mengingatkan agar ia sendiri tidak kekurangan istirahat. Wanita itu baru sadar tenggorokannya kering sejak menangis. Ia mengangkat gelas dengan kedua tangan. Ia meneguk air perlahan, berhenti ketika ada yang harus didengarkan, lalu menghabiskan sebagian lagi sebelum meletakkan gelas.
Di dekat kursi terdapat pakaian yang tadi dilepas Raihan. Adriana melipat bagian yang masih kering, memisahkan yang perlu dicuci, lalu menaruhnya pada wadah di dekat pintu. Ia menemukan selembar catatan kerja pada saku, mengeluarkannya agar tidak ikut basah. Catatan itu diletakkan di atas tas, bukan dibaca untuk mencari alasan baru mencurigai suaminya. Sesudah pekerjaan kecil tersebut selesai, ia kembali duduk dan merapatkan kedua telapak tangan yang mulai dingin.
Raihan bergerak sedikit. Adriana mendekat setelah perawat memberi ruang, menanyakan apakah ia ingin minum. Suaminya menjawab lirih, dan ia membantu sesuai kebutuhan tanpa mengajak membicarakan Ariza.
Ketika selesai, Raihan memandang mukena yang masih dikenakannya. Ia tampak hendak bertanya, lalu hanya mengucapkan namanya pelan.
'Iya, Mas. Aku di sini.'
Kali ini jawaban itu tidak diikuti pertanyaan lain. Adriana duduk, membiarkan lelaki itu kembali beristirahat. Ia melipat ujung mukena dari lantai, menggeser kursi sedikit agar punggung dapat bersandar, kemudian melihat jam.
Malam belum selesai. Ia tidak tahu seperti apa pagi akan datang, apakah Raihan akan mengingat kata-katanya, atau kembali mencari alasan untuk menunda. Untuk saat ini ia membiarkan pertanyaan tersebut berada di tempatnya, sementara orang yang disayanginya tetap diawasi dan ia tidak lagi duduk sendirian dengan ketakutan.
Aksara