Suara azan subuh terdengar ketika Raihan membuka mata. Ia tidak langsung bangkit. Kepalanya masih berat, dan tubuhnya menolak gerakan yang biasanya dilakukan tanpa berpikir.
Di dekat ranjang terdapat kursi yang bergeser dari tempat semula. Adriana duduk di sana dengan mata tertutup, mukena masih melekat. Tangannya berada di pangkuan, memegang tisu yang sudah tidak digunakan.
Raihan memandangnya beberapa saat. Di sisi lain, perawat yang mendampingi malam itu masih menyelesaikan pemantauan. Ia menanyakan keadaan Raihan ketika melihatnya terbangun, lalu mencatat jawaban tanpa membangunkan Adriana hanya karena ingin kamar terlihat sibuk.
Raihan mengingat potongan malam yang tidak teratur. Bubur, gelas tumpah, wajah istrinya yang lebih dekat daripada biasanya. Ia tidak yakin mana yang benar-benar terjadi dan mana yang tertinggal dari mimpi.
Ada sesuatu tentang kontrak.
Ia menoleh ke arah nakas, lalu kembali memandang Adriana. Wanita itu bergerak ketika suara perawat memanggilnya pelan untuk menyampaikan kabar pagi. Ia membuka mata, duduk lebih tegak, dan langsung bertanya bagaimana keadaan suaminya.
Penilaian pagi menunjukkan perbaikan, tetapi pengaturan tindak lanjut tetap dijelaskan. Adriana mendengarkan bersama Raihan. Mereka menanyakan apa yang perlu diatur untuk hari itu dan kapan harus kembali memberi kabar, bukan menganggap satu angka yang membaik berarti semua risiko sudah berakhir.
Sesudah hal yang diperlukan selesai, perawat memberi ruang bagi keduanya. Adriana membantu menaruh minum lebih dekat sebelum duduk di sisi ranjang.
'Pusingnya bagaimana?'
'Masih ada sikit. Tapi lebih baik.'
'Alhamdulillah.'
Senyum lelahnya membuat Raihan merasakan rasa bersalah yang aneh. Ia terbiasa berdebat dengan wanita itu, bukan melihat bekas kurang tidur pada wajahnya setelah sepanjang malam merawat.
'Ana.'
'Hmm?'
'Semalam saya cakap apa-apa?'
Adriana berhenti merapikan kotak perlengkapan. Ia tidak langsung menatap suaminya.
'Kamu banyak mengeluh. Kadang susah dimengerti.'
'Pasal apa?'
'Nasi goreng pernah disebut.'
Raihan memandangnya. 'Nasi goreng?'
'Iya. Yang asin itu.'
Adriana tersenyum kecil, tetapi jemarinya merapikan benda yang sudah rapi. Raihan tidak dapat memastikan apa yang sengaja tidak disebut. Ia sendiri belum mempunyai ingatan cukup utuh untuk menuntut penjelasan.
'Saya ingat awak bagi bubur.'
'Itu benar. Setidaknya yang satu itu kamu ingat.'
Ia menggeser kursi agar dapat mengambil sajadah tanpa menyenggol meja. Urusan salat pagi dilakukan dengan mempertimbangkan keadaan Raihan, sementara Adriana menyelesaikan miliknya setelah memastikan bantuan masih dapat dipanggil bila perlu.
Setelah itu Raihan mengambil telepon. Pesan mengenai perubahan kerja semalam sudah terkirim. Ia membaca balasan dari kantor dan mengonfirmasi bahwa hari itu tidak masuk, meminta rapat yang belum dapat diwakilkan ditunda. Adriana menawarkan membawa sarapan sebelum ia kembali beristirahat.
Bibi datang pada awal waktu kerjanya dan menerima kabar singkat yang diperlukan. Adriana meminta bantuan menyiapkan makanan sederhana serta membereskan bagian dapur, sementara dirinya tetap dekat kamar. Mereka tidak berlomba melakukan pekerjaan yang sama sampai saling menghalangi.
Raihan makan sedikit, lalu benar-benar tertidur. Adriana melihat wajahnya menjadi lebih tenang dan memilih duduk tanpa mengajukan kembali pertanyaan tentang igauan. Perawat menyelesaikan serah informasi sebelum berpamitan setelah pengaturan berikutnya dipastikan.
Menjelang pukul sepuluh, telepon di nakas berdering. Adriana melihat nama Ariza. Ia hendak membangunkan Raihan, tetapi suaminya sudah bergerak, membuka mata sebentar karena bunyi itu.
'Ariza,' kata Adriana.
Raihan terlalu mengantuk untuk percakapan panjang. Ia meminta istrinya menerima dan mengatakan bahwa kabar perubahan rapat dapat dikirim lewat pesan. Sesudah permintaan itu, ia memejamkan mata lagi, masih mendengar suara di dekatnya.
Adriana mengangkat telepon.
'Assalamualaikum.'
Hening sejenak, lalu suara Ariza membalas salam dan memastikan siapa yang berbicara. Adriana menjawab, menyampaikan bahwa Raihan sedang beristirahat setelah diperiksa karena demam.
'Kak... Pak Raihan sudah lebih baik, Bu?'
'Sudah ada perbaikan. Tindak lanjut masih berjalan. Kalau ada kabar kerja, kirim pesan saja. Nanti Mas Raihan yang membaca kalau sudah sanggup.'
Ariza menitipkan salam dan menanyakan apakah ada berkas yang perlu diantar. Adriana tidak memutuskan urusan itu sendiri. Ia menjawab bahwa Raihan akan menghubungi jika membutuhkan, lalu mencatat pesan yang disampaikan.
Telepon ditutup. Raihan sudah tidak tampak menanggapi suara lagi. Adriana meletakkan perangkat di nakas dan memperlihatkan catatan singkat meskipun ia belum tahu suaminya masih terjaga.
'Ariza titip salam. Dia akan kirim kabar pekerjaan lewat pesan.'
Raihan tetap memejamkan mata. Ia mendengar, tetapi memilih menunggu karena rasa malu mendadak lebih cepat daripada keinginannya menjawab. Napasnya dijaga setenang mungkin, keputusan kecil yang tidak membanggakan ketika ia sadar istrinya mengira ia tidur lagi.
Adriana membetulkan kain yang terlipat dekat bahunya. Ia berhenti sebentar, lalu menunduk dan mengecup kening Raihan dengan sangat ringan. Sesudahnya ia mundur, meraih gelasnya sendiri seolah perlu melakukan sesuatu agar wajahnya tidak terlalu panas.
Lelaki itu menahan napas sedetik, kemudian berusaha kembali wajar. Ia ingin membuka mata dan bertanya mengapa, tetapi tidak menemukan cara yang tidak sekaligus mengakui bahwa ia telah berpura-pura sejak tadi.
Dari dapur Bibi memanggil pelan, menanyakan letak wadah yang biasanya dipakai menyimpan sisa makanan. Adriana keluar sebentar dan menunjukkan bahwa ia memindahkannya ketika membuat bubur semalam. Ia membantu menata kembali dua wadah agar tempatnya tidak membingungkan, lalu membawa air minum baru ke kamar.
Raihan mendengar langkahnya kembali. Ia hampir membuka mata, tetapi Adriana sudah lebih dahulu menarik tirai sedikit untuk mengurangi cahaya yang tepat mengenai wajahnya. Suara cincin yang bersentuhan dengan pegangan meja terdengar kecil ketika ia menaruh gelas. Raihan membiarkan mata tetap tertutup, menyadari bahwa bahkan dalam diam ia dapat membuat satu hal sederhana menjadi lebih sulit hanya karena tidak berani menjawab.
Adriana menaruh catatan panggilan di tempat yang mudah terlihat. Ia tidak menambahkan kalimat tentang hak sebagai istri atau larangan bagi Ariza menelepon lagi. Setelah mengecek kebutuhan Raihan, ia menarik kursi dan duduk kembali.
Pagi itu banyak hal sudah lebih jelas mengenai keadaan tubuhnya. Mengenai kalimat yang keluar pada malam hari, keduanya masih menyimpan sebagian jawaban untuk diri sendiri.
Aksara