Senin pagi, Raihan menemukan kotak bekal biru di samping barang kerjanya. Ia membuka tutup luarnya untuk melihat apakah ada sesuatu yang tertinggal dari hari sebelumnya, lalu mendengar suara Adriana dari dapur.
'Jangan dibalik. Ada supnya.'
Tangannya langsung berhenti. Adriana datang membawa sendok saji yang hendak dikembalikan ke tempatnya, menatap posisi kotak itu sebelum mengangguk lega karena belum tumpah.
'Awak buat untuk saya?'
'Bukan. Untuk orang yang suka mengecek barang dengan cara hampir menumpahkannya.'
Raihan tertawa. Suaranya masih tidak sekeras sebelum sakit, tetapi tubuhnya sudah jauh lebih nyaman. Akhir pekan dipakai mengikuti tindak lanjut dan beristirahat, bukan diam-diam kembali meninjau lokasi karena bosan berada di rumah.
BMW yang ditinggalkan di kantor Kamis sudah diantar kembali pada Sabtu dengan pengaturan petugas kantor. Raihan menerima kunci dan memeriksa barang pribadinya ketika kendaraan tiba. Adriana melihat serah terima itu dari dekat pintu, baru berhenti khawatir suaminya akan memaksakan diri pergi mengambil sendiri.
Hari ini ia kembali bekerja setelah memastikan keadaan memungkinkan. Jadwal tidak langsung dipenuhi semua pekerjaan yang tertunda sekaligus. Raihan sudah mengirim permintaan agar kunjungan yang belum mendesak tidak ditumpuk pada hari pertamanya.
Adriana duduk menemaninya sarapan. Ia melihat Raihan mengambil makanan dengan kecepatan yang lebih lambat daripada biasanya, lalu tidak menggodanya sebagai orang yang mendadak terlalu berhati-hati.
'Bekalnya dimakan, ya. Kalau memang nggak bisa, kabari. Jangan sampai malam masih dibawa ke mana-mana.'
'Saya ingat.'
'Kamu suka bilang ingat sebelum lupa.'
Raihan menunjuk teleponnya. 'Saya boleh pasang peringatan kalau perlu.'
Adriana tersenyum. Mereka tidak membahas apa yang dikatakan saat demam, atau kecupan cepat yang belum diketahui Adriana didengar oleh suaminya dalam keadaan terjaga. Ada kehangatan yang kembali, tetapi juga satu pintu percakapan yang belum mereka buka.
Bibi mengambil piring yang sudah selesai. Adriana membantu menggeser barang agar meja tidak terlalu penuh, lalu mengikuti Raihan sampai depan. Ia menyerahkan kotak bekal yang nyaris tertinggal ketika suaminya sibuk memeriksa kunci.
'Nah. Hampir lupa.'
'Saya baru nak ambil.'
'Tentu.'
Raihan menerima kotak itu. 'Terima kasih, Sayang.'
Keduanya berhenti sejenak. Kata itu pernah dilatih dan dipakai di depan orang lain, tetapi pagi ini tidak ada tamu yang sedang menunggu penampilan mereka.
Raihan mengusap telinga. 'Terbawa kebiasaan.'
Adriana melihat gerakan tersebut, lalu menurunkan pandangannya pada tangan yang masih menyentuh gagang kotak bekal.
'Iya. Kebiasaan.'
Ia memberi jalan agar Raihan dapat masuk mobil. Setelah salam dibalas dan kendaraan pergi, Adriana menutup pintu, bersandar sebentar sebelum kembali ke dapur. Senyumnya belum hilang ketika Bibi menanyakan apakah masih ada yang perlu disiapkan.
Di kantor, Ariza menyambut dengan kabar pekerjaan yang sudah diteruskan sesuai pesan. Kopi hitam tanpa gula berada di meja. Raihan mengucapkan terima kasih, meletakkan kotak biru di tempat yang terpisah dari berkas, lalu membaca pembagian jadwal.
'Bini akak yang rawat semalam? Maksud saya, waktu demam itu.'
'Ya. Dia banyak berjaga. Dokter pun datang.'
Ariza mengangguk. 'Alhamdulillah ada yang menemani.'
Raihan tidak mengubah jawaban menjadi cerita tentang Adriana yang kini memenuhi semua keinginannya. Ia hanya memastikan pekerjaan hari itu dapat berjalan tanpa mengabaikan keperluan istirahat yang sudah diatur.
Menjelang rapat pertama, ia melihat nama klien pada satu berkas berbeda dengan daftar jadwal. Ia menunjukkannya kepada Ariza. Wanita itu memeriksa sumber data, mengakui salah mengetik, lalu mencetak ulang halaman yang perlu diperbaiki.
'Yang lama jangan ikut dibawa,' kata Raihan.
Ariza mengambilnya dan memisahkan dari dokumen yang siap digunakan. Raihan melanjutkan membaca. Kesalahan kecil itu selesai, tetapi tidak lama kemudian nama lain kembali tertulis keliru pada surat berbeda.
Kali ini Ariza meminta maaf lebih cepat. Ia tampak kurang tidur. Raihan menanyakan apakah ada bagian tugas yang perlu dijelaskan ulang sebelum kesalahan bertambah, bukan langsung menyimpulkan bahwa ia tidak mampu bekerja.
'Saya semak lagi, Pak,' jawabnya.
Rapat pukul sepuluh hampir terlewat ketika pengingat belum diteruskan. Raihan melihat jam sendiri, menanyakan ruangan, lalu berjalan setelah meminta jadwal ditampilkan kembali pada tempat yang mudah diperiksa. Ariza bergegas mengikuti dengan map yang telah dibenahi.
Sesudah rapat, gelas di meja sekretaris tersenggol. Air mengenai beberapa lembar yang belum dipakai. Ariza segera memindahkan perangkat dan menyeka meja. Raihan membantu menyingkirkan berkas yang masih kering, kemudian meminta salinan pengganti disiapkan tanpa tergesa sampai salah lagi.
'Awak okey?'
Ariza mengangguk, tetapi jawaban itu terlalu cepat.
'Saya kurang tidur. Maaf, Kak.'
Raihan memberi waktu untuk membereskan, lalu kembali ke ruangnya. Ia melihat kotak bekal di dekat meja, warna birunya terang di antara kertas yang kebanyakan putih.
Ia sempat meraihnya ketika seseorang mengetuk membawa persoalan pekerjaan lain. Kotak itu diletakkan kembali. Raihan mendengarkan, bertanya, lalu membuka berkas berikutnya.
Ketika rapat singkat selesai, jam makan sudah bergeser. Ia belum menyentuh bekal. Raihan mengirim kabar pendek kepada Adriana bahwa hari pertama berjalan lebih lambat dari perkiraan, lalu meletakkan telepon sebelum membuka pesan berikutnya.
Sesudah lewat waktu makan, Raihan baru menyadari ia tidak membuat jeda yang dijanjikannya sendiri. Ia menutup berkas, meminta tidak ada pertemuan tambahan yang belum mendesak, lalu pergi mengambil makanan yang tersedia di kantor. Bekal biru tetap tertutup; ia tidak memaksa menyantapnya hanya agar bisa mengatakan kepada Adriana bahwa semuanya habis.
Ia menulis pesan lagi, mengakui keterlambatan itu dan berterima kasih atas bekal yang disiapkan. Tidak ada foto piring kosong untuk menutupi kelalaian. Setelah makan seperlunya dan duduk beristirahat, ia kembali memeriksa pekerjaan yang benar-benar perlu diselesaikan hari itu. Menjelang petang, daftar di mejanya sudah lebih pendek, tetapi kegelisahan Ariza belum juga berubah.
Di luar ruangan, Ariza berdiri beberapa saat dengan satu map di tangan. Raihan mengira ia hendak membahas koreksi pekerjaan. Ia mempersilakan masuk setelah urusan yang sedang ditanganinya selesai, tanpa mengetahui bahwa kali ini yang ingin dibicarakan bukan lagi salah nama pada halaman kantor.
Aksara