Ariza meletakkan map di meja Raihan. Pekerjaan di dalamnya sudah selesai diperbaiki, dan ia menunjukkan halaman pengganti agar tidak bercampur dengan versi yang salah.
Raihan memeriksa, memberi jawaban singkat mengenai tindak lanjut, lalu menyimpan map pada tempat yang berbeda dari berkas yang belum dibaca. Ia mengira percakapan akan selesai setelah itu.
Namun Ariza tetap berdiri.
'Ada lagi?'
'Boleh saya cakap sekejap, Kak? Bukan pasal kerja.'
Raihan melihat jam. Beberapa pegawai sudah bersiap pulang. Ia tidak mempunyai rapat lain yang perlu didatangi, tetapi cara Ariza meremas jemari membuatnya merasa bahwa meminta wanita itu duduk akan membuka sesuatu yang lebih berat daripada jadwal besok.
'Jom duduk,' katanya akhirnya.
Ariza mengambil tempat di sofa. Raihan duduk di sisi yang memberi jarak, tidak di sebelahnya. Ia menunggu, membiarkan wanita itu menentukan permulaan tanpa menyodorkan tebakan mengenai masalah yang dihadapi.
'Saya dah putus,' kata Ariza.
Raihan tidak langsung menjawab. Ia teringat percakapan pada hari pertama bekerja, ketika ia bertanya soal pernikahan dan mendengar bahwa Ariza masih menikmati hubungan dengan pacarnya.
'Dengan boyfriend awak?'
Ariza mengangguk. 'Minggu lepas. Dia cakap ada orang lain.'
Ia tertawa pendek, tetapi suara itu tidak membawa kegembiraan. Tangannya bergerak mengambil tisu yang ditawarkan Raihan dari kotak di meja.
'Saya fikir dia sibuk. Bila tak telefon, saya yang cari alasan. Kerja banyak. Jadual lain. Rupanya dia memang sudah tak mahu.'
Raihan mengucapkan maaf atas kabar yang menyakitkan tersebut. Ariza menggeleng, mengatakan itu bukan kesalahan lelaki di depannya. Ia menyeka sudut mata, lalu merapikan tisu pada tangan seolah harus menemukan bentuk yang benar sebelum melanjutkan.
'Saya tak marah sebab akak. Saya tahu itu keputusan dia.'
Raihan mengangguk. Ia belum tahu ke mana pembicaraan akan berakhir, tetapi ia tidak perlu menambahkan penilaian tentang seorang pria yang bahkan tidak dikenalnya dengan dekat.
Di luar ruangan terdengar langkah orang melintas. Ariza menoleh ke arah pintu, lalu menunggu sampai suara itu menjauh. Ketika kembali berbicara, suaranya lebih rendah.
'Cuma ada benda lain yang saya tak boleh diam lagi.'
Raihan menggeser tubuh pada kursi. 'Riza...'
'Dengar dulu. Lepas tu akak boleh jawab.'
Ia tidak menyentuh Raihan untuk memintanya tetap duduk. Namun tatapannya menahan, cukup kuat untuk membuat lelaki itu membatalkan gerakan mengambil gelas.
'Lima tahun lepas, saya pergi sebab saya fikir kerjaya itu yang paling saya mahu. Saya sudah tunggu peluangnya lama. Bila dapat, saya takut kalau lepaskan saya menyesal seumur hidup.'
Raihan mengingat waktu yang sedang dibicarakan. Pesan yang dijawab di antara urusan rumah sakit, rencana keberangkatan yang terus mendekat, dan percakapan yang akhirnya tidak dapat dijadikan satu keputusan bersama.
'Saya tahu,' katanya.
'Saya tak minta akak lupa semua itu. Saya cuma mahu cakap, sesudah pergi pun saya masih fikir.'
Ariza berhenti. Ia menatap tisu yang sudah kusut, meletakkannya pada sisi meja yang kosong agar tidak mengenai berkas. Raihan menawarkan gelas air. Ia menerimanya, meneguk sedikit, kemudian menaruh kembali dengan kedua tangan.
'Saya menyesal tak duduk dengan akak waktu Atuk sakit. Saya menyesal kita tak menemukan cara lain.'
Raihan memandang lantai di antara mereka. Ia pernah menginginkan percakapan itu begitu keras sampai hampir setiap keadaan lain terasa seperti penghalang. Kini ia mendengarnya sambil mengetahui Adriana sedang berada di rumah yang akan dituju setelah pulang.
'Waktu saya datang wawancara, saya memang tak tahu akak bos di sini,' lanjut Ariza. 'Ayuma cerita kerja. Saya fikir tentang kerja. Lepas pintu dibuka dan saya nampak akak, saya sendiri terkejut.'
'Saya pun tak tahu sebelum awak datang.'
'Saya tahu. Muka akak waktu itu susah nak sembunyi.'
Senyum kecil muncul sesaat, lalu hilang. Kedua orang itu mengingat kejadian yang sama tanpa perlu mengubahnya menjadi pertemuan yang direncanakan diam-diam.
'Saya tetap tak boleh kata semua kerja yang saya ambil itu salah,' ujar Ariza setelah jeda. 'Saya belajar banyak. Saya hidup dari pilihan itu juga. Cuma ada yang hilang dan saya baru berani menyebutnya sekarang.'
Raihan mengangguk pelan. Ia tidak pernah melihat seluruh hari yang dijalani Ariza sesudah berpisah. Ada pekerjaan, pertemanan, dan hubungan lain yang tidak diketahuinya, sebagaimana wanita itu tidak mengetahui semua yang terjadi di rumahnya bersama Adriana. Lima tahun tidak dapat dipendekkan hanya dengan duduk di sofa yang sama.
Ariza menarik napas. Ia menanyakan apakah Raihan ingat ketika menunjukkan foto istrinya sedang memakan burger. Raihan mengangguk, teringat layar telepon dan pujian yang terdengar baik meskipun ekspresi wanita itu sempat berubah.
'Saya cemburu,' katanya. 'Saya tak patut begitu. Akak sudah kahwin. Tapi saya tetap rasa.'
Raihan menaruh kedua tangan pada lutut, berusaha tidak memberi jawaban hanya melalui wajah yang terlalu mudah diartikan. Ia tahu mereka sedang berada di luar urusan pekerjaan, dan posisinya sebagai atasan membuat percakapan semakin sulit ditangani dengan ringan.
Ariza meluruskan duduknya. Ia tidak menyalahkan Adriana karena hadir lebih dahulu di rumah Raihan, tetapi menyebut bahwa perasaannya tidak juga hilang setelah berulang kali mencoba menamainya sekadar kenangan.
'Saya rindu akak,' katanya. 'Bukan cuma zaman kita dulu.'
Raihan menelan ludah. Ia melihat kotak bekal biru yang masih tertutup pada sisi meja, lalu kembali memandang Ariza sebelum wanita itu mengikuti arah pandangannya dan membaca sesuatu yang belum siap ia jelaskan.
Ariza mengusap pipi sekali lagi. Ia tidak lagi menunduk ketika melanjutkan, meskipun jemarinya masih bergerak gelisah.
'Saya tahu ini bukan soalan mudah. Saya tahu akak ada istri. Tapi kalau saya simpan lagi, saya akan terus meneka sendiri.'
Raihan menunggu kalimat terakhir, merasa bahwa ia sudah mengetahui bentuknya sejak wanita itu pertama kali mengatakan ingin bicara di luar pekerjaan.
'Kak Raihan. Masih ada ruang tak untuk saya?'
Suara dari lorong telah berhenti. Di dalam ruangan, pertanyaan itu tetap berada di antara mereka, menunggu jawaban yang tidak dapat diwakilkan kepada pekerjaan ataupun cerita masa lalu.
Aksara