Raihan bangkit dari sofa. Ia tidak melangkah menuju Ariza, melainkan ke jendela yang memperlihatkan lampu kendaraan mulai memenuhi jalan. Beberapa saat ia hanya berdiri, mencoba menemukan jawaban yang dapat dikeluarkan tanpa terdengar seperti pintu yang masih terbuka.
Ariza menunggu. Tangannya memegang gelas yang sudah hampir kosong, tetapi ia tidak kembali minum.
Lima tahun lalu, pertanyaan yang sama akan mempunyai jawaban lebih mudah. Raihan ingat betapa sering ia membayangkan percakapan yang tidak lagi terjadi sesudah mereka berpisah. Ia pernah ingin Ariza kembali bukan untuk meminta apa-apa, hanya mengatakan bahwa jalan yang dipilih bersama masih mungkin.
Sekarang percakapan itu benar-benar datang.
Di meja ada kotak biru yang dibawa pagi tadi. Ia teringat Adriana mengingatkan agar tidak lupa makan, wajah yang berusaha biasa saja ketika panggilan sayang keluar tanpa direncanakan, serta kursi dekat ranjang yang ditempati semalaman.
Namun di rumah juga ada surat yang ditandatangani. Tidak ada orang lain memaksa tangannya menulis isi kertas itu. Ia sendiri mengusulkan agar mereka mencari pasangan masing-masing dan berpisah baik-baik jika menemukan yang cocok.
Raihan berbalik.
'Riza. Saya dah kahwin.'
Ariza mengangguk. 'Saya tahu.'
'Dia istri saya.'
'Saya tak cakap dia bukan. Tapi akak kahwin sebab keluarga yang atur. Iskandar pernah cerita pasal perjodohan itu.'
Raihan menatapnya lebih tajam. 'Dia cerita sampai mana?'
'Ariza cuma tahu keluarga yang pilih. Dia tak cerita benda dalam rumah akak.'
Wanita itu meletakkan gelas. Ia tidak menyebut perjanjian mencari pasangan atau guling yang masih di bawah ranjang. Raihan menarik napas, menyadari betapa cepat dirinya bersiap menuduh orang lain membocorkan hal yang belum tentu diketahui.
'Ya. Keluarga yang atur. Tapi saya sudah setuju menikah.'
'Akak bahagia?'
Pertanyaan itu membuatnya diam lebih lama daripada yang diinginkan. Ia dapat menjawab ada hari-hari menyenangkan, tetapi tidak dapat menyederhanakan lima bulan pertengkaran serta perubahan belakangan menjadi satu kata yang sanggup menutup semuanya.
'Saya tak tahu semua jawapannya sekarang.'
Ariza menatapnya dengan harapan yang justru membuat Raihan merasa harus melangkah lebih jauh. Ketidakpastian tidak seharusnya diberikan sebagai janji bahwa wanita itu boleh menunggu.
'Tapi saya tak boleh terima ajakan awak.'
'Kenapa?'
Raihan memandang tangan sendiri. Kata Adriana hampir keluar, lalu tertahan pada ketakutan yang belum diberinya nama di depan orang lain.
'Atuk baru pulang. Dia gembira tengok kami. Saya tak boleh buat dia risau lagi.'
Ariza menunduk, tersenyum getir.
'Sebab Atuk lagi.'
Kalimat tersebut jatuh tanpa suara keras. Raihan justru merasa lebih sulit mengelak. Ia teringat teguran di bandara agar tidak terus menyerahkan pilihan pribadi pada nama kakeknya.
'Saya tak mahu lukakan dia,' katanya, meskipun ia tahu jawaban itu belum menyentuh seluruh hal yang sedang terjadi.
'Dan akak tak takut lukakan saya kalau saya menunggu sesuatu yang tak pernah jelas?'
Raihan mengangkat wajah. Ariza tidak lagi menangis deras, tetapi ia terlihat lebih lelah daripada ketika masuk. Pekerjaan sepanjang hari, kesalahan-kesalahan yang diperbaiki, serta keberanian membuka pembicaraan kini menumpuk pada satu permintaan jawaban.
'Sebab itu saya cakap saya tak boleh,' jawabnya. 'Jangan tunggu janji yang saya tak beri.'
Ariza menarik napas, kemudian mengangguk sekali. Ia mengambil tas dari sisi sofa, tetapi belum berdiri. Raihan tidak mendekat untuk menyentuh bahunya, tidak menjanjikan makan bersama nanti agar penolakan terasa lebih lunak.
'Saya faham apa yang akak cakap,' ujar Ariza. 'Tapi perasaan saya tak terus berhenti sebab satu jawapan.'
'Saya tahu.'
'Saya pun tak mahu buat kerja jadi susah. Saya masih boleh bekerja.'
'Kerja kita bincang sebagai kerja. Yang ini jangan dicampurkan.'
Ariza memandang meja dengan berkas yang sudah rapi, lalu kotak bekal di sisi lain. Ia seolah baru melihat bahwa ruangan itu mempunyai banyak benda dari kehidupan Raihan yang tidak ikut dimilikinya bersama masa lalu.
Ia berdiri.
'Lima tahun dulu saya pergi cepat sangat. Sekarang saya belum sanggup bilang saya menyerah.'
Raihan tidak menerima kalimat tersebut sebagai kesepakatan baru. Ia mengulangi bahwa ia tidak dapat membalas ajakannya, tetapi nada yang dipakai masih menyimpan kecanggungan. Ia belum mampu menutup pembicaraan dengan keberanian yang sama seperti ketika memberi keputusan kerja.
Ariza mengucapkan salam dan berjalan menuju pintu. Ia berhenti sebentar untuk mengambil map yang memang harus dibawa ke mejanya, lalu keluar. Raihan membalas salam, menunggu sampai pintu tidak lagi bergerak sebelum duduk kembali.
Kotak bekal masih di tempat semula. Ia membukanya hanya untuk membereskan isi yang tidak sempat dimakan, tidak mencoba menghabiskan makanan yang sudah lama berada di meja demi menutupi kelalaiannya. Wadah dipisahkan agar dapat dibersihkan sebelum dibawa pulang.
Di tempat mencuci dekat ruang istirahat, Raihan membuka bagian kotak satu per satu. Uap hangat yang dibayangkannya ketika Adriana menutup wadah tadi pagi sudah lama tidak ada. Ia membersihkan sesuai kebutuhan, membilas sendok yang dibawa, lalu mengeringkan bagian luar agar tidak membasahi tas.
Seorang petugas yang lewat menawarkan bantuan. Raihan berterima kasih, tetapi mengatakan ia hampir selesai. Ia tidak ingin memanggil Ariza kembali hanya untuk mengurus bekal dari istrinya setelah percakapan yang baru saja berakhir.
Ketika kembali ke ruang kerja, tutup kotak sempat tidak pas. Ia memeriksa arah pemasangannya, teringat teguran Adriana agar tidak dibalik karena ada sup. Ia baru berhasil menutup setelah mengubah posisi bagian dalam. Benda sederhana itu kini terasa lebih menuntut perhatian daripada berkas yang dapat diserahkan kepada orang lain.
Raihan melihat pesan Adriana pada telepon. Istrinya menjawab kabar singkatnya, mengingatkan jangan memaksakan diri pada hari pertama kembali bekerja. Tidak ada pertanyaan tentang Ariza di sana.
Ia mengetik terima kasih, berhenti, lalu menambahkan bahwa ia sebentar lagi pulang. Pesan itu dikirim. Cerita tentang pengakuan yang baru didengarnya tidak ikut disampaikan.
Raihan menaruh telepon, menatap jendela yang kini lebih gelap. Ia sudah mengatakan tidak kepada Ariza. Namun ketika memikirkan alasan yang dipakainya, ia masih mendengar satu kalimat yang sama, lebih tajam daripada bunyi kendaraan di luar.
Sebab Atuk lagi.
Aksara