Selasa pagi, Ariza datang dengan pekerjaan yang sudah diperiksa lebih teliti. Ia meletakkan jadwal di meja Raihan, menjelaskan koreksi terakhir, lalu menaruh wadah kecil pada sisi yang kosong.
'Kuih lapis. Aunty buat. Akak dulu suka.'
Raihan melihatnya. Ia memang mengenali makanan itu, sama seperti ia mengenali cara Ariza berusaha membuat suara terdengar ringan setelah percakapan kemarin.
'Terima kasih. Tapi awak tak perlu bawakan untuk saya.'
'Cuma kuih, Kak.'
'Saya faham. Yang semalam saya cakap masih sama.'
Ariza tersenyum sebentar, mengambil kembali wadah itu setelah Raihan tidak meraihnya. Ia kembali ke meja kerja tanpa membanting barang atau meninggalkan tugas. Namun menjelang siang, sebuah foto terselip di antara bahan yang diserahkan.
Raihan menarik foto tersebut sebelum membuka halaman berikutnya. Ia melihat rombongan teman pada masa belajar dulu, mengenali dirinya dan Ariza di salah satu sisi. Wajah Iskandar juga berada di sana.
Ia memanggil Ariza, mengembalikan foto di luar tumpukan dokumen.
'Yang pribadi jangan dimasukkan ke berkas kerja.'
'Saya cuma ingat akak mungkin nak tengok.'
'Kalau ada hal pribadi, minta waktu. Jangan buat macam ni.'
Ariza mengangguk. Raihan tidak merobek foto, tetapi ia juga tidak menyimpannya di meja agar penolakan kemarin menjadi semakin kabur.
Rabu pagi, saat mengembalikan lampiran lain, Ariza membawa foto yang sudah dimasukkan ke amplop. Ia bertanya apakah Raihan ingin menyimpan salinannya. Lelaki itu menjawab tidak, kemudian menunjukkan halaman pekerjaan yang masih memerlukan pencocokan.
Ariza sempat diam sebelum menaruh amplop kembali ke tas. Ia duduk di seberang meja dan memeriksa baris yang ditunjukkan. Selama beberapa menit mereka bekerja tanpa membicarakan masa lalu. Hasil pencocokan selesai, satu halaman diganti, dan kedua versi dipisahkan agar yang lama tidak ikut terkirim.
Raihan mengucapkan terima kasih atas perbaikannya. Ariza mengangguk, lalu keluar dengan amplop tetap dalam tas. Raihan baru meletakkan pena setelah pintu tertutup. Ia ingin percaya bahwa satu percakapan yang berhasil dijaga pada urusan kerja berarti semuanya akan mudah setelah ini.
Siang harinya, percakapan mengenai lagu lama kembali muncul ketika mereka membahas jadwal perjalanan. Raihan mengembalikan pembicaraan pada pekerjaan yang sedang diselesaikan. Sesudahnya ia meminta waktu singkat untuk menjelaskan batas yang diperlukan selama mereka tetap bekerja bersama.
Ia menyampaikan bahwa hadiah, foto, dan ajakan yang mengarah pada hubungan tidak dapat diteruskan setelah ia menolak. Ia menuliskan tindak lanjut tugas supaya tidak mencampur teguran pribadi dengan penilaian pekerjaan. Kesalahan nama dan pengingat yang terjadi Senin tetap diperbaiki sebagai kesalahan kerja, bukan dihapus karena ia tidak nyaman menghadapi perasaan Ariza.
'Saya masih boleh bekerja dengan betul,' kata wanita itu.
'Saya tak cakap awak mesti berhenti sekarang. Saya cakap kita perlu jaga cara bekerja.'
Ariza menerima daftar yang diperlihatkan. Bila ada kebutuhan penataan kerja lebih lanjut, Raihan mengatakan akan membicarakannya melalui bagian yang semestinya, bukan mengancam bahwa penolakan perasaan akan menghilangkan hak upahnya.
Di rumah, ia tidak menceritakan percakapan tersebut kepada Adriana.
Kamis malam, istrinya bertanya mengapa ia berhenti makan sambil memandang piring. Raihan baru menyadari sendoknya masih berada di tangan, tidak bergerak sejak beberapa saat lalu.
'Kerja banyak,' jawabnya.
'Kamu baru sembuh. Jangan sampai semua yang tertunda dipaksa selesai sendiri.'
Raihan mengangguk. Ia hampir menambahkan nama Ariza, tetapi wajah Adriana yang kini lebih hangat membuatnya takut merusak suasana yang baru kembali. Ia mengambil suapan lain, menggunakan pekerjaan sebagai penutup yang sudah terlalu dikenalnya.
Jumat lewat dengan urusan kantor. Sabtu pagi, Adriana memberitahukan akan ke rumah Alessandra. Sahabatnya sedang memilih oleh-oleh untuk bertemu ibu Iskandar di Melaka pada pekan berikutnya.
'Pulang sebelum makan siang?' tanya Raihan.
'Mungkin lewat sedikit. Kalau berubah, aku kabari.'
Ia membawa mobil sendiri. Raihan mendengar pintu ditutup, lalu kembali pada beberapa dokumen yang dibawa pulang. Ia tidak berencana mengadakan pertemuan, hanya ingin memeriksa bagian yang memerlukan jawabannya sebelum awal pekan.
Ketika telepon kantor menyampaikan ada berkas Bekasi yang perlu penegasan sebelum diteruskan esok, ia meminta salinan ringkas dikirim. Tidak semua lampiran dapat dibaca nyaman pada layar kecil, dan ia mengatakan akan memeriksa yang perlu ditandatangani setelah penjelasan pendukung lengkap.
Bel rumah berbunyi menjelang siang.
Ariza berdiri di depan dengan map cokelat serta rantang. Raihan berhenti pada ambang, terkejut karena ia tidak meminta kunjungan ke rumah.
'Riza. Awak datang kenapa?'
'Berkas Bekasi, Kak. Lampiran yang tadi belum lengkap. Klien perlu sebelum diteruskan esok. Saya bawa supaya boleh disemak.'
Raihan menerima map untuk melihat judul dan halaman depan. Ada bagian yang memang sedang ditunggunya, bukan kertas kosong yang dapat dijadikan alasan pergi. Ia tetap tidak langsung membuka pintu lebih lebar.
'Awak boleh tinggal. Nanti saya kirim jawapannya.'
'Ada satu perubahan yang perlu saya jelaskan. Kalau akak salah lihat lampiran, nanti yang ditandatangan lain.'
Raihan memeriksa nomor halaman, menyadari ada dua versi yang perlu dibandingkan. Ia menatap rantang di tangan Ariza.
'Yang makanan tu tak perlu.'
'Aunty buat banyak. Saya bawa sedikit saja.'
'Riza.'
Wanita itu berhenti menjelaskan. Raihan memandang teleponnya, lalu ruang tamu di belakang. Ia seharusnya dapat memilih cara lain mengurus berkas, atau sekurang-kurangnya memberi tahu Adriana sebelum membiarkan persoalan baru masuk ke rumah.
Ia justru memilih batas waktu seolah angka dapat mengendalikan seluruh keadaan.
'Lima menit. Di ruang tamu, kita semak berkas itu saja.'
Ariza mengangguk. 'Baik, Kak.' Ia merapikan pegangan rantang, menunggu sampai Raihan selesai memeriksa map pada tangannya.
Raihan mundur memberi jalan. Ariza masuk membawa rantang yang belum dibuka. Raihan menunjukkan sofa yang dapat digunakan, lalu meletakkan map yang masih dipegangnya di meja, terpisah dari barang pribadi rumah.
Di halaman suara kendaraan yang lewat segera menjauh. Raihan mengambil pena, belum mengirim pesan kepada istrinya yang masih berada di rumah Alessandra. Lima menit yang dipilihnya mulai berjalan sejak ia membuka halaman pertama.
Aksara