Halaman yang ditunjukkan Ariza tidak sama dengan lampiran pertama yang dikirim ke telepon. Raihan meletakkan dua versi berdampingan, memeriksa bagian yang berubah sebelum menggerakkan pena.
'Sebelah sini ada rujukan lama,' kata Ariza. 'Yang itu sudah diganti. Saya tandai supaya tak tercampur.'
Raihan meminta penjelasan mengenai alasan perubahan, lalu membandingkannya dengan pesan dari bagian yang menangani. Ia tidak ingin menandatangani hanya karena seseorang mengatakan mendesak. Lima menit yang disebutnya di depan pintu terlewati ketika satu halaman memerlukan pembacaan ulang.
Ariza duduk di sofa seberang. Map berada di meja, sedangkan rantang yang dibawanya masih tertutup di sisi lain. Raihan sesekali mengangkat kepala untuk bertanya, lalu kembali menandai bagian yang harus diteruskan sesudah pemeriksaan.
Ada satu angka yang belum cocok dengan lampiran. Raihan menunjuknya, meminta Ariza membuka pesan dari bagian terkait agar mereka tidak menyalin berdasarkan ingatan. Wanita itu memperlihatkan keterangan yang diterimanya, lalu menuliskan perubahan pada tempat yang memang harus diperbaiki.
Raihan membaca sekali lagi sebelum membubuhkan persetujuan. Ia meminta hasil yang sudah lengkap diteruskan melalui jalur kantor, sehingga tidak hanya ada kertas bertanda tangan tanpa salinan yang dapat ditelusuri oleh orang yang mengurus proyek. Ariza mengirim kabar penyelesaian setelah diminta. Barulah ia mematikan layar dan kembali merapikan map.
Ketika pemeriksaan halaman terakhir selesai, Raihan meletakkan pena.
'Yang ini boleh dibawa. Yang lama asingkan. Jangan ikut dihantar.'
Ariza mengangguk. Ia merapikan lampiran, memasukkan salinan yang sudah dipakai ke bagian map yang berbeda. Raihan memeriksa sekali lagi sebelum mengembalikan seluruhnya.
'Baik. Awak boleh balik.'
'Tunggu sekejap, Kak. Nasi lemaknya.'
Ariza membuka rantang sebelum Raihan sempat menolak lagi. Aroma sambal memenuhi ruang kecil di sekitar meja. Ia menunjukkan telur dan bilis yang tersusun di dalam, berbicara tentang aunty yang memasaknya lebih banyak dari keperluan rumah.
'Saya tak lapar, Riza.'
'Sedikit saja. Akak belum makan tengah hari, kan?'
Raihan tidak menjawab pertanyaan mengenai jam makan. Ia melihat map yang sudah siap, berusaha mengembalikan pembicaraan pada urusan yang seharusnya menjadi satu-satunya alasan kedatangan.
'Semakan sudah selesai. Saya nak sambung urusan rumah.'
Ariza tersenyum, tetapi tangannya mengambil sendok. Ia mengangkat sedikit nasi, menyebut rasa yang dahulu disukai Raihan. Lelaki itu menahan gerakan dengan mengangkat telapak tangan, tidak membuka mulut untuk menyambut.
'Jangan, Riza. Saya tak mahu.'
Pada saat itulah pintu depan terdengar dibuka.
Adriana pulang lebih cepat. Alessandra harus mengurus keperluan lain setelah menerima telepon Iskandar, sehingga obrolan tentang oleh-oleh diselesaikan lebih singkat. Adriana sempat mampir membeli bahan yang ingin dimasak untuk makan siang, menaruh belanjaan di jok sebelum membawa mobil sendiri kembali ke rumah.
Ia mengambil kunci dari tas, membuka pintu dan melangkah masuk dengan kantong di tangan.
'Mas, aku pulang. Aku beli ikan bilis...'
Kalimatnya berhenti.
Raihan duduk di ruang tamu. Di depannya Ariza mengulurkan sendok berisi nasi, gerakannya belum sepenuhnya turun meskipun Raihan sudah menolak. Rantang terbuka di antara mereka, terlalu akrab dengan hal yang beberapa malam dikerjakan Adriana sambil takut membuat sambal terlalu pedas.
Kantong terlepas dari tangannya. Bagian yang belum tertutup rapat membuka ketika menyentuh lantai, membuat sebagian bilis berhamburan. Adriana mendengar bunyinya, tetapi tidak langsung menunduk mengambil.
Ariza menarik sendok kembali. Raihan bangkit begitu menyadari istrinya berada di dekat pintu.
'Ana.'
Adriana menatap map, rantang, lalu wajah wanita yang berdiri dari sofa. Ia ingin bertanya mengapa ada di sini, tetapi jawaban sopan sudah lebih dahulu datang.
'Maaf mengganggu, Bu. Saya mengantar berkas untuk Pak Raihan.'
Adriana melihat berkas tersebut. Ia tidak mengatakan tak ada kertas di meja, tidak pula mengetahui berapa lama pembicaraan kerja berlangsung sebelum rantang dibuka. Yang dilihatnya cukup untuk membuat tubuh terasa panas.
'Oh. Silakan selesaikan,' katanya.
'Ana, berkasnya sudah...'
'Aku mau mandi.'
Ia mengambil tas yang tadi ikut merosot dari lengan, melangkah melewati sisi yang tidak penuh bilis. Raihan hendak mendekat, tetapi Adriana mengangkat tangan meminta ruang. Lelaki itu berhenti.
Pintu kamar tertutup pelan.
Tidak ada bantingan yang bisa dijawab dengan bentakan. Raihan berdiri pada tempatnya, mendengar suara yang singkat itu sampai tidak ada lagi gerakan di lorong.
Ariza meletakkan sendok ke wadah. 'Saya tak tahu Ibu akan pulang...'
'Itu bukan soalnya,' jawab Raihan.
Ia melihat map, memastikan dokumen yang sudah diperiksa kembali berada di tangan Ariza. Tidak ada alasan kerja yang masih harus ditahan di rumah.
'Bawa semuanya. Balik sekarang.'
Ariza menutup rantang. Kali ini ia tidak mencoba menawarkan satu suap lagi. Ia mengangkat tas, map, serta makanan, menunggu sampai Raihan membuka jalan tanpa menyentuh barang pribadinya.
'Saya minta maaf.'
Raihan mengangguk pendek, tetapi tidak memperpanjang percakapan. Ia menemani sampai pintu untuk memastikan kunjungan berakhir, lalu menutupnya sesudah Ariza benar-benar keluar.
Kantong belanja masih tergeletak. Raihan mengambil wadah kecil untuk memisahkan bilis yang berserakan di lantai dari bahan yang masih aman dalam kemasannya. Ia tidak memasukkan semuanya kembali seolah tidak terjadi apa-apa.
Pada sisi kantong ada timun dan bahan lain yang dibeli Adriana. Ia mengangkatnya satu per satu ke dapur, memeriksa mana yang perlu dibersihkan dan mana yang tidak dapat dipakai lagi. Setelah lantai disapu dan dilap, ia mencuci tangan sebelum kembali memandang pintu kamar.
Ia tidak memakan nasi dari rantang Ariza. Itu benar. Tetapi kebenaran tersebut terasa terlalu kecil jika dipakai untuk menutupi bahwa ia membiarkan wanita yang mengajaknya kembali datang ke rumah, sementara istrinya bahkan tidak menerima pesan sebelumnya.
Raihan menatap telepon yang masih di dekat berkas kerjanya. Lima menit telah habis sejak lama. Ia memindahkan benda itu ke saku, berjalan menuju kamar, dan mengetuk tanpa langsung membuka.
'Ana. Saya tunggu kalau awak sudah selesai.'
Dari dalam terdengar air. Raihan tidak tahu apakah kata-katanya didengar. Ia tetap menunggu di luar pintu, tanpa rantang, tanpa pekerjaan yang dapat dijadikan alasan menunda satu kali lagi.
Aksara