Air telah dimatikan, tetapi Adriana tetap berdiri beberapa saat di kamar mandi. Rambutnya basah, tetesan jatuh dari ujungnya ke bahu. Ia memandang dinding tanpa benar-benar melihat permukaannya.
Rantang di meja. Sendok terangkat. Ariza yang dapat menyebut alasan kerja dengan suara begitu sopan.
Ia tahu belum melihat makanan masuk ke mulut Raihan. Namun kejadian itu tidak kehilangan daya menyakitkan hanya karena ada bagian yang tidak terjadi. Ariza berada di ruang tamu rumahnya, membawa makanan yang mempunyai arti lebih besar daripada seporsi nasi.
Adriana mengambil handuk, mengeringkan tubuh dan mengenakan pakaian. Ia membuka pintu setelah merasa sanggup menghadapi ruangan, bukan karena semua amarah sudah selesai dibasuh.
Raihan berdiri ketika ia keluar. Ia tidak berada tepat di ambang kamar mandi, memberi ruang untuk Adriana lewat. Wanita itu mengambil pengering rambut, lalu meletakkannya kembali karena tidak ingin suara mesin menjadi alasan percakapan mereka terpotong.
'Ana. Saya boleh jelaskan?'
Adriana duduk di depan meja rias. 'Dia datang mengantar berkas.'
'Ya. Bekasi. Ada lampiran yang perlu...'
'Aku lihat mapnya, Mas. Aku bukan bilang dia datang tanpa kertas.'
Raihan menutup mulut. Jawaban itu membuat penjelasan yang disiapkannya terasa berhenti sebelum menyentuh inti.
'Kenapa aku nggak tahu dia mau datang?' tanya Adriana.
'Saya tak jemput. Dia datang sendiri.'
'Terus kamu membiarkan masuk.'
'Saya kata lima menit. Urusan kerja.'
Adriana meletakkan handuk pada sandaran kursi. 'Lima menit itu yang membuat kamu nggak perlu memberi kabar?'
Raihan tidak segera menjawab. Ia melihat istrinya memisahkan rambut yang kusut, mencoba melakukan hal sederhana sambil menahan suara agar tidak terdengar menangis.
'Saya tak makan yang dia tawarkan,' katanya.
'Aku memang tidak melihat kamu menelan. Tapi kenapa ada perempuan yang merasa boleh menawarkan seperti itu di rumah kita?'
'Saya dah minta dia jangan buat lagi.'
'Dan dia masih melakukannya.'
Raihan mengangguk, tidak mempunyai kalimat yang dapat membatalkan apa yang dilihat Adriana. Ia menjelaskan bahwa berkas sudah selesai, Ariza sudah pulang, dan ia seharusnya memilih cara lain sejak wanita itu tiba di depan pintu.
Adriana menatap pantulan suaminya di cermin. 'Apa ada yang belum kamu ceritakan?'
Pertanyaan itu lebih pelan daripada tuduhan, tetapi Raihan justru terlihat semakin sulit menjawab.
'Riza mengaku pada saya hari Senin. Dia dah putus dengan boyfriend dia. Minggu sebelumnya.'
Adriana berhenti menggerakkan sisir.
'Dia minta kembali,' sambung Raihan. 'Saya tolak.'
'Kamu baru bilang sekarang?'
'Saya takut awak salah faham.'
Adriana tertawa pendek, tanpa kegembiraan. Ia melihat wajah sendiri yang memerah, bertanya dalam hati berapa kali penjelasan yang ditunda harus ditemukan melalui orang lain atau kejadian yang tidak diinginkannya.
'Aku marah bukan karena kamu bisa mengendalikan perasaan Ariza. Aku marah karena kamu memilih menyembunyikan. Setelah Ari, setelah cerita yang harus kudengar dari Atuk, masih ada ini.'
Raihan duduk pada sisi ranjang, tidak terlalu dekat agar istrinya tidak merasa dikepung. Ia mengaku tidak tahu cara mengakhiri semua kecanggungan tanpa merusak suasana yang baru membaik.
'Jadi kamu diam dan berharap aku tidak tahu?'
Ia tidak menjawab. Diam itu sendiri terasa seperti jawaban yang tidak ingin diberikan.
Adriana menyelesaikan mengeringkan ujung rambut dengan handuk, lalu berdiri mengambil telepon di nakas. Raihan ikut berdiri, tetapi tidak menahan tas ketika wanita itu meraihnya.
'Aku mau keluar sebentar.'
'Ke mana?'
'Aku perlu menenangkan kepala.'
'Saya boleh teman?'
Adriana menggeleng. 'Jangan sekarang.'
Ia memastikan kunci mobil berada dalam tas, lalu berjalan keluar. Raihan mengikuti sampai ruang tengah, berhenti ketika Adriana mengambil sepatu. Bilis yang berserakan sudah tidak terlihat. Kantong belanja yang semula di lantai telah dipindahkan, menyisakan tempat kosong yang justru membuat kejadian tadi mudah dibayangkan lagi.
Adriana masuk mobil sendiri. Ia belum menyalakan mesin. Di dalam ruang yang tertutup, suara rumah tidak lagi terdengar, dan ia baru berani meletakkan kepala pada sandaran sambil mengembuskan napas panjang.
Telepon dibuka. Ada pesan Dimas yang sudah lama tidak dijawab, tersimpan di antara percakapan lain yang sebagian besar hanya mengenai belanja dan pertemuan teman. Adriana membacanya, mengingat undangan makan yang dulu tidak dianggap perlu diterima.
Ia tidak mendadak merindukan pria itu. Yang muncul justru pertanyaan buruk: apakah kalau ia pergi bersama orang lain, ia akan tahu bahwa perasaannya kepada Raihan hanya kebiasaan?
Adriana mengenali betapa tidak adil menggunakan seseorang sebagai alat menguji hati, tetapi amarah membuat alasan itu terdengar lebih mudah daripada kembali duduk di kamar dan meminta suaminya mengatakan apa yang diinginkan.
Jarinya mengetik makan malam besok pukul tujuh. Ia membaca lagi sebelum mengirim, seolah ada kemungkinan kalimat tersebut berubah menjadi sesuatu yang lebih masuk akal jika diperiksa cukup lama.
Pesan terkirim.
Dimas menjawab cepat, menanyakan tempat menjemput. Adriana menolak dijemput dan meminta alamat restoran. Ia akan membawa mobil sendiri. Balasan berupa alamat datang bersama ungkapan gembira yang terasa terlalu besar untuk sesuatu yang tidak sanggup ia janjikan.
Adriana menutup layar. Sabtu belum selesai, dan ia sudah menciptakan persoalan baru untuk Minggu malam.
Ia menyalakan mesin setelah cukup tenang untuk keluar dari halaman. Tujuan pertamanya hanya mencari tempat di luar rumah untuk duduk sebentar. Pertanyaan mengenai Raihan ikut bersamanya, tidak tertinggal di dekat rantang yang tadi sudah dibawa pergi.
Ia berhenti di tempat yang cukup ramai, membeli air minum lalu duduk dengan tas tetap di dekat kaki. Ada orang-orang lain yang berbicara tentang urusan mereka sendiri. Adriana mendengarkan suara tanpa mengikuti percakapannya, bersyukur tidak seorang pun mengenalnya atau bertanya mengapa wajahnya kusut.
Ketika kembali membuka telepon, alamat restoran masih berada di layar. Ia menyimpannya tanpa mengirim pesan manis sebagai balasan. Sore itu ia akhirnya pulang sebelum gelap, memarkir mobil di tempat semula. Raihan mendengar kedatangannya, tetapi tidak kembali memaksakan penjelasan ketika Adriana mengatakan ingin beristirahat. Mereka melewati sisa Sabtu dengan kalimat seperlunya, sama-sama tahu pertengkaran siang belum benar-benar selesai.
Aksara