Minggu menjelang malam, Adriana berdiri di depan lemari lebih lama daripada ketika harus memilih pakaian menjemput Atuk. Ia akhirnya mengambil gaun hitam sederhana, mengganti pilihan perhiasan dua kali, lalu berhenti sebelum persiapan itu terasa seperti janji kepada Dimas.
Raihan melihatnya keluar kamar dengan tas. Mereka masih berbicara seperlunya sejak kemarin. Lelaki itu menanyakan apakah ia akan lama, dan Adriana menjawab ada janji makan di luar.
Ia tidak menyebut nama pria yang akan ditemui. Kalimat yang ditahannya tidak terasa lebih baik hanya karena ia punya alasan untuk marah kepada orang yang sama-sama menyembunyikan.
Adriana mengambil kunci, memeriksa alamat pada telepon ketika belum mengemudi, lalu berangkat dengan mobil sendiri. Restoran Italia yang dipilih Dimas berada di Kemang. Ia tiba mendekati pukul tujuh dan menyerahkan perhatian pada petunjuk parkir sebelum mematikan mesin.
Di basement, ia mencatat tempat mobilnya dan memasukkan tiket ke bagian tas yang mudah dijangkau. Ia tidak ingin nanti berputar mencari kendaraan ketika suasana hatinya mungkin semakin buruk.
Dimas menunggu di meja dekat jendela. Ia berdiri ketika melihat Adriana, menarik kursi sambil mengucapkan pujian yang tampaknya sudah siap sejak sebelum mereka bertemu.
'Kamu cantik banget malam ini.'
'Terima kasih.'
Adriana duduk. Ia meletakkan tas di sisinya, bukan menyerahkan kepada pria yang baru dikenalnya melalui pertemuan teman. Ketika Dimas hendak memilih minuman, ia mengatakan ingin jus. Dimas memesan anggur untuk dirinya sendiri.
Pelayan meninggalkan meja. Adriana melihat lilin kecil dan lipatan serbet, bertanya mengapa tempat yang dimaksudkan untuk membantu menguji perasaan justru membuatnya semakin yakin sedang melakukan hal yang keliru.
Dimas memulai cerita mengenai Melbourne, kemudian beralih pada usaha keluarga. Ia berbicara dengan percaya diri, sesekali berhenti untuk memastikan Adriana mengikuti sebelum melanjutkan pada kendaraan dan perjalanan yang baru dilakukan.
Adriana bertanya seperlunya. Ketika ia mencoba menyebut sesuatu tentang kegiatan sendiri, pembicaraan cepat kembali pada pengalaman Dimas yang dianggap mirip. Wanita itu membiarkan satu kalimat terputus, lalu mengangkat gelas untuk memberi tangannya pekerjaan.
Makanan datang. Dimas memuji pilihannya sendiri, menjelaskan mengapa ia menyukai restoran tersebut. Adriana memotong makanan dengan perlahan, menyadari ia lebih sibuk menunggu perasaan yang tidak muncul daripada menikmati apa yang ada di piring.
Tidak ada debar seperti yang diharapkannya dari percobaan bodoh tersebut. Yang ada hanya keinginan agar makan malam cepat selesai tanpa membuat orang lain merasa digunakan.
Ia melihat telepon yang diletakkan dengan layar menghadap bawah, tetapi tidak membukanya. Jika Raihan menghubungi sekarang, ia tidak tahu jawaban apa yang akan diberikan selain tempat yang memang sudah dipilihnya sendiri.
'Kamu dari tadi diam,' kata Dimas. 'Makanannya nggak enak?'
'Enak. Aku cuma banyak pikiran.'
'Tentang suamimu?'
Adriana mengangkat wajah. Dimas tersenyum seolah baru menemukan bagian percakapan yang sejak tadi ingin dituju.
'Adikku pernah cerita kamu dijodohkan. Keluarga yang mengatur, kan?'
'Keluarga yang mempertemukan,' jawab Adriana, hati-hati karena penjelasan berikut tidak harus menjadi milik semua orang.
'Ya. Aku pikir kamu butuh seseorang yang bisa mendengarkan. Bukan cuma orang yang harus kamu hadapi karena sudah dipilihkan.'
Pelayan datang menanyakan apakah ada yang ingin ditambahkan. Adriana menolak dengan sopan, sedangkan Dimas meminta waktu sebentar. Jeda itu membuatnya sadar bahwa ia tidak wajib menunggu semua topik pria tersebut habis sebelum berbicara jujur.
Ia menggeser serbet ke sisi piring, merapikan posisi duduk dan melihat Dimas dengan lebih sungguh-sungguh. Pria itu masih tersenyum, tetapi Adriana tidak membalas hanya agar suasana tetap ringan. Ada kalimat yang harus dihentikan sebelum keramahan dibaca sebagai persetujuan untuk sesuatu yang tidak pernah ia inginkan.
Adriana meletakkan garpu. Ia mendengar kata harus dan mendapati dirinya tidak ingin Raihan diringkas begitu, meskipun ia sendiri pernah mengatakannya berkali-kali ketika bertengkar.
'Dari perjodohan, kamu menyimpulkan aku tidak punya pilihan apa pun sekarang?'
Dimas mengangkat bahu. 'Kalau kamu benar-benar bahagia, mungkin kamu nggak akan menerima makan malam ini.'
Kalimat itu membuatnya berhenti. Ada bagian yang benar: ia datang karena hubungan di rumah sedang sakit. Namun penyebab ia duduk di sini bukan ketertarikan kepada pria di depannya. Ia sedang mencari jalan memutar agar tidak perlu mengucapkan keinginan sendiri kepada suami.
Adriana mengambil air, meneguk sedikit lalu meletakkan gelas. Ia memerlukan waktu untuk mengatur jawaban yang tidak memperpanjang kebohongan, baik kepada Dimas maupun kepada dirinya sendiri.
Di seberang jalan, Raihan duduk dalam BMW yang diparkir setelah mengikuti kendaraan Adriana dari rumah. Ia sudah beberapa kali ingin berbalik sebelum tiba, mengetahui bahwa istrinya tidak meminta dikawal atau diawasi.
Namun ia tetap berada di sana. Setelah memastikan tempat parkir tidak menghalangi kendaraan lain, ia mematikan mesin dan melihat ke arah restoran. Dari sudut tertentu ia dapat mengenali gaun Adriana di meja dekat jendela.
Pria yang bersamanya duduk menghadap lebih ke samping. Raihan mengingat nama Dimas dari persoalan bunga yang pernah datang, lalu menghubungkannya dengan wajah yang dapat dilihat dari jarak tersebut. Ia belum mendengar satu kata pun percakapan mereka.
Ketika Adriana tersenyum pendek pada sesuatu, Raihan mengira itu tanda makan malam berlangsung menyenangkan. Ia tidak tahu bahwa senyum itu bisa saja diberikan untuk mengakhiri pembicaraan yang tidak ingin dilanjutkan.
Tangannya meremas kunci. Ia meletakkannya di tempat aman agar tidak terus ditekan, lalu mengusap wajah dengan kedua tangan.
Di dalam kepalanya terdengar usul yang pernah ditulis dan dicetaknya sendiri. Mencari pasangan lain. Berpisah baik-baik bila sudah menemukan yang cocok.
Ia tidak dapat mengaku bahwa Adriana baru saja menciptakan aturan yang tidak diketahuinya. Namun mengetahui asal aturan itu tidak membuatnya sanggup duduk tenang melihat hasilnya.
Raihan membuka pintu mobil setelah beberapa saat, berdiri di sisi yang aman, dan memandang pintu restoran. Ia belum memutuskan akan mengatakan apa jika bertemu istrinya. Satu hal terasa semakin jelas: mengikuti dari jauh tidak memberinya jawaban, hanya lebih banyak ruang untuk membayangkan yang paling menyakitkan.
Aksara