'Dimas. Aku perlu bilang sesuatu.'
Adriana menatap pria di depannya sampai ia berhenti memandang layar telepon. Makan malam belum sepenuhnya selesai, tetapi ia tidak ingin menambah waktu hanya karena merasa harus membayar keramahan dengan harapan yang tidak dimilikinya.
'Aku datang karena sedang bingung,' katanya. 'Aku pikir kalau bertemu orang lain aku bisa tahu perasaanku sendiri. Itu tidak adil buat kamu.'
Dimas menaruh telepon. Senyumnya berubah tipis.
'Maksudmu?'
'Aku tidak tertarik menjalin hubungan sama kamu. Aku harusnya tidak menerima undangan ini dengan alasan seperti tadi.'
Ia menarik napas, mengakui bagian berikut tanpa menunggu sampai suara sendiri terdengar lebih berani.
'Aku istri orang. Dan aku mencintai suamiku.'
Dimas diam. Beberapa bunyi dari meja lain terdengar lebih jelas ketika percakapan mereka berhenti. Adriana membiarkan kalimat itu berada di tempatnya, tidak menarik kembali hanya karena wajah pria tersebut menunjukkan kekecewaan.
'Tapi adikku cerita kalian...'
'Adikmu tidak tinggal di rumahku. Ada hal yang bukan untuk diceritakan lewat orang lain.'
'Kalau begitu kenapa datang?'
'Aku sudah bilang. Aku salah memakai pertemuan ini untuk menguji sesuatu yang harusnya kubicarakan sendiri dengan suami.'
Dimas menggeleng, seolah jawaban itu belum cukup. Adriana tidak dapat memberinya penutup yang membuat semua orang merasa senang. Ia meminta agar bunga serta pesan yang mengarah pada hubungan tidak dikirim lagi.
Ia memanggil pelayan untuk mengurus bagiannya. Setelah jumlahnya jelas, Adriana membayar makanan dan minuman yang dipesan untuk dirinya, menyimpan bukti, lalu mengambil tas.
'Aku pulang. Terima kasih sudah meluangkan waktu. Maaf aku tidak jujur sejak awal.'
Dimas tidak bangkit ketika ia berpamitan. Adriana berjalan menuju jalan keluar, memeriksa tiket parkir di tas sebelum turun. Ia merasa lega setelah mengatakan yang sebenarnya, tetapi kelegaan itu tidak menghapus rasa bersalah telah membuat orang lain duduk di meja dengan harapan yang berbeda.
Di basement, suara langkah terdengar menyusul.
'Adriana. Tunggu.'
Ia menoleh sebentar. Dimas mendekat lebih cepat daripada yang diinginkannya. Adriana mengatakan tidak ada lagi yang perlu ditambahkan dan hendak meneruskan langkah menuju kendaraan.
Tangan pria itu meraih lengannya.
'Lepaskan,' katanya.
'Aku cuma mau ngomong. Kamu nggak bisa begitu saja...'
'Aku sudah bilang mau pulang. Lepaskan tangan aku.'
Dimas masih mencoba menjelaskan ketika suara lain terdengar dari arah lorong. Raihan berjalan mendekat, memandang tangan yang menahan Adriana sebelum berbicara.
'Dia minta dilepaskan.'
Dimas menoleh. 'Anda suaminya?'
'Ya. Lepaskan.'
Genggaman terlepas. Adriana mundur selangkah atas kemauannya sendiri, mengusap bagian lengan yang tadi tertahan. Raihan berdiri di dekatnya tanpa langsung memukul atau mendorong pria tersebut.
Petugas parkir yang mendengar suara mereka melihat dari ujung jalur. Raihan mengangkat tangan meminta orang itu tetap dekat, lalu mengatakan kepada Dimas bahwa percakapan telah selesai bila Adriana tidak ingin melanjutkan.
Pria tersebut memandang keduanya bergantian. Ia mengatakan maaf dengan suara pendek, berbalik menuju mobilnya dan tidak kembali mendekat. Petugas menunggu sampai jalan di antara kendaraan lapang sebelum menanyakan apakah Adriana membutuhkan bantuan lain.
'Aku baik. Terima kasih,' jawabnya, meskipun lengan masih terasa tidak nyaman.
Raihan sudah mengulurkan tangan, menariknya hendak bergerak ke arah keluar. Adriana tersentak.
'Mas, sakit. Pelan.'
Raihan berhenti dan segera melepaskan. Ia melihat lengan istrinya, lalu wajah yang kini menatapnya dengan kemarahan berbeda.
'Maaf. Saya terlalu keras.'
'Jangan tarik aku seperti itu.'
'Ya.'
Jawabannya singkat. Ia tidak menyebut perlakuan Dimas sebagai alasan bahwa tangannya sendiri boleh melakukan hal yang menyakitkan. Adriana merapikan tali tas pada bahu, mengambil waktu sebelum bertanya mengapa suaminya ada di sana.
'Kamu mengikuti aku?'
Raihan tidak mencari nama urusan kantor sebagai penutup. 'Ya.'
'Kenapa?'
'Saya risau. Tapi saya tahu awak tak minta diikuti.'
Adriana memandangnya beberapa saat. Ia belum mempunyai tenaga untuk menyelesaikan semua pertengkaran di antara deretan mobil, tetapi jawaban itu menambah satu perkara yang harus dibicarakan ketika mereka tidak lagi berdiri di tempat orang berlalu.
Ia membuka tas mencari kunci kendaraan sendiri. Raihan menawarkan pulang bersama, lalu berhenti setelah mengatakan tawaran tersebut, tidak merebut kunci atau menutup jalan menuju mobil Adriana.
Wanita itu melihat tangannya yang masih sedikit gemetar. Ia tidak ingin memaksakan diri mengemudi hanya demi memenangkan pertengkaran, dan tidak ingin pula keputusan pulang bersama dianggap berarti semua telah dimaafkan.
'Aku ikut BMW. Tapi mobilku harus diurus. Jangan ditinggal tanpa kabar.'
'Kita minta petugas bantu pastikan tempatnya. Esok diambil.'
Mereka menghampiri petugas bersama. Adriana menunjukkan kendaraan dan tiketnya, menanyakan pengaturan agar dapat ditinggal sampai esok. Setelah memperoleh kepastian mengenai penitipan, ia menyimpan tiket serta kunci dalam tasnya sendiri. Kontak tempat parkir dicatat, bukan diserahkan sebagai urusan yang boleh dilupakan.
Sebelum meninggalkan kendaraan, Adriana memeriksa jok dan memastikan tidak ada barang berharga yang dibiarkan terlihat. Ia mengambil barang kecil yang diperlukan, menutup pintu lalu menguncinya sendiri. Lampu kendaraan menyala singkat, membuatnya yakin tidak ada pintu yang terlewat.
Raihan hanya berdiri di sisi jalur yang tidak menghalangi kendaraan lain. Saat Adriana hendak menyimpan nomor yang tadi diberikan petugas, ia menawarkan telepon. Adriana memilih menggunakan miliknya sendiri. Lelaki itu mengangguk, menyimpan kembali perangkat tanpa mengatakan bahwa caranya lebih cepat. Setelah urusan penitipan selesai, Adriana mengucapkan terima kasih kepada petugas dan mengangkat tas ke bahu dengan gerakan yang tidak lagi tergesa.
Raihan menunggu sampai ia selesai. Mereka berjalan menuju BMW dengan jarak yang dipilih Adriana. Kali ini lelaki itu tidak menarik tangannya agar langkah menjadi lebih cepat.
Di dekat pintu penumpang, ia bertanya apakah Adriana ingin minum sebelum berangkat. Wanita itu menggeleng. Ia masuk setelah pintu dibuka, memasang sabuk sendiri, lalu meletakkan tas dengan kunci mobilnya tetap di dalam.
Raihan berjalan ke kemudi. Ia belum mendengar kalimat cinta yang diucapkan istrinya di meja restoran. Yang dibawanya masuk ke mobil hanyalah gambar dari jauh, rasa cemburu, dan beberapa kesalahan baru yang belum sanggup dijawab dengan tenang.
Aksara