Raihan menyalakan mesin setelah Adriana memasang sabuk. Beberapa saat mereka masih diam di tempat parkir, menunggu kendaraan lain lewat sebelum keluar dari jalur.
Adriana memegang tas pada pangkuan. Di dalamnya ada kunci mobil sendiri dan tiket yang harus dibawa kembali esok. Ia memeriksa penutup tas, lalu memandang ke depan ketika BMW mulai bergerak.
Keluar dari kawasan restoran, gerakan Raihan pada kemudi terasa lebih tegang. Ia menambah kecepatan terlalu cepat ketika jalan di depannya terbuka. Adriana langsung menoleh.
'Mas. Pelan.'
Raihan mengurangi tekanan pada pedal. Ia menatap jalan, mengambil jarak lebih panjang dari kendaraan di depan. Napas yang ditahan sejak parkiran keluar perlahan, tetapi rahangnya masih mengeras.
'Awak makan malam dengan dia.'
'Iya.'
'Kenapa?'
Adriana merapatkan jemari pada tas. Ia dapat menjawab bahwa ia salah, bahwa ia sudah mengatakannya kepada Dimas. Namun suara Raihan terdengar seperti pertanyaan yang jawaban akhirnya sudah diputuskan.
'Karena aku menerima undangannya.'
'Awak nak balas apa yang terjadi kemarin?'
Adriana menoleh lebih penuh. 'Kamu pikir aku datang ke sana cuma untuk membalas kamu?'
'Saya tak tahu. Kemarin awak marah sebab Ariza datang. Hari ni awak pergi dengan lelaki lain.'
Nama Ariza membuat ruang dalam mobil kembali terasa sempit. Adriana memandang lampu jalan, berusaha mengingat bahwa ia baru saja memilih pulang bersama, bukan menandatangani persetujuan untuk diperiksa sepanjang perjalanan.
'Bukan semua bisa kamu simpulkan dari melihat dari jauh, Mas.'
'Sebab itu saya tanya.'
'Tapi kamu bertanya seperti sudah tahu aku orang seperti apa.'
Raihan menoleh sebentar, lalu mengembalikan mata ke jalan. Ada kendaraan yang hendak keluar dari sisi kiri. Ia memberi ruang, menahan kalimat yang hampir disusul gerakan tangan terlalu besar untuk seseorang yang sedang mengemudi.
Adriana melihat usahanya kembali tenang. Ia juga mencoba menurunkan suara, tetapi kata-kata yang disimpan sejak kemarin tidak mudah diatur hanya karena mereka sepakat tidak membahayakan perjalanan.
'Aku memang salah menerima makan malam itu dengan alasan yang tidak jujur,' katanya. 'Tapi kamu tidak mendengar apa yang kubicarakan di sana.'
'Jadi awak cakap apa?'
Ia hendak menjawab. Aku mencintai suamiku. Kalimat yang tadi begitu jelas di depan Dimas kini terasa tersangkut ketika orang yang dimaksud duduk di sebelahnya.
Raihan melihat perubahan wajahnya dan salah membaca jeda tersebut sebagai penolakan baru untuk menjelaskan.
'Awak tak nak cerita pada saya?'
'Kamu tahu rasanya menunggu orang mau cerita, ternyata.'
Balasan itu membuat kedua orang terdiam. Adriana menyesalinya sebelum Raihan menjawab, tetapi belum sanggup menariknya kembali.
Raihan mencari tempat berhenti yang aman, menyalakan tanda yang diperlukan dan mengurangi kecepatan dengan teratur. Ia baru mengajak bicara lagi setelah mobil benar-benar berada di tempat yang tidak menghalangi lajur berjalan.
'Saya tak boleh sambung bercakap sambil menyetir macam ni,' katanya.
Adriana mengangguk, tetap memasang sabuk. Ia menatap tangan suaminya yang kini dilepaskan dari kemudi, seolah lelaki itu perlu membuktikan kepada dirinya sendiri bahwa tidak ada benda yang sedang diremas.
'Kamu membiarkan Ariza masuk rumah,' katanya. 'Aku tidak mengundang Dimas masuk kamar kita. Aku pergi, dan aku bilang tidak mau melanjutkan.'
Raihan memandangnya. Bagian terakhir itu baru diketahuinya, tetapi yang lebih dahulu terasa justru kalimat tentang rumah.
'Saya dah suruh dia balik. Saya dah tolak dia sebelum hari Sabtu.'
'Tapi kamu menyembunyikan pengakuannya.'
'Saya takut.'
'Takut apa?'
Raihan terdiam. Ia hampir mengatakan takut kehilangan suasana rumah yang mulai terasa nyaman, takut Adriana menganggapnya hanya memilih yang tersedia, takut mengucapkan sesuatu lalu mendengar istrinya tertawa.
Jawaban yang keluar justru lebih kecil.
'Takut kita gaduh lagi.'
Adriana mengusap pipinya dengan punggung tangan. 'Dan sekarang kita tidak sedang gaduh?'
Ia tidak mempunyai bantahan. Beberapa kendaraan melewati mereka, cahaya bergerak pada kaca sebelum hilang. Raihan menunggu sampai suara di luar mereda, lalu menyebut kontrak seolah kertas itu bisa menjelaskan cara menahan rasa sakit.
'Perjanjian itu saya tulis dulu.'
'Iya. Kamu yang mengusulkan. Kita boleh mencari pasangan, kalau sudah cocok kita berpisah baik-baik. Bukannya itu yang kamu mau?'
'Sebelum...'
'Sebelum apa?'
Raihan memandang wajah istrinya. Pada jarak yang tidak jauh itu, ia dapat melihat air mata yang berusaha diseka sebelum jatuh lebih banyak. Ia ingin mengulurkan tangan, tetapi ingatan tentang lengan yang ditarik di parkiran membuatnya berhenti.
'Sebelum saya tahu awak boleh buat macam ni.'
Kalimat itu terdengar salah bahkan bagi telinganya sendiri.
Adriana menarik tubuh sedikit menjauh. 'Buat macam apa, Mas? Kamu melihat aku duduk makan, terus kamu pikir kamu boleh memandangku seperti itu?'
'Saya tak maksud hina awak.'
'Tapi kamu mengatakannya begitu.'
Raihan menunduk. Ia mengakui kalimatnya salah, tetapi belum berhasil menggantinya dengan yang seharusnya diucapkan. Ketakutan membuatnya berputar pada alasan yang justru menambah luka.
Adriana memeluk tas lebih erat. Ia merasa telah membuka terlalu banyak bagian diri sepanjang malam: kepada Dimas ketika mengaku tidak tertarik, kepada Raihan ketika meminta dilepaskan, kepada dirinya sendiri ketika memilih mobil yang sama.
Kini ia ingin menyembunyikan semuanya lagi.
'Kita menikah karena harta, Mas,' katanya. 'Aku karena warisan orang tuaku. Kamu karena warisan Atuk. Dari awal kita tahu itu.'
Raihan mengangkat wajah. 'Ana...'
'Tidak ada cinta. Jadi jangan pura-pura peduli lalu marah ketika aku melakukan yang kamu tulis sendiri.'
Adriana tahu bagian terakhir mengenai cinta tidak sesuai dengan kalimat yang baru diucapkannya kepada Dimas. Namun ia sudah mengatakannya, dan rasa takut membuatnya membiarkan kata-kata itu berdiri seperti perlindungan.
Wajah Raihan berubah. Kemarahan yang terlihat sejak restoran mereda, menyisakan sesuatu yang lebih sulit ditatap.
'Okey,' katanya pelan. 'Kalau begitu, saya pun tak payah pura-pura.'
Mereka tidak langsung melaju setelah itu. Raihan menunggu sampai napasnya cukup teratur, memeriksa jalan dan keadaan di sekitar sebelum kembali menyalakan tanda untuk bergerak. Adriana tetap menghadap depan, tas dengan kunci mobil di pangkuan.
Tidak ada tangan yang saling mencari sepanjang sisa perjalanan. Rumah belum terlihat, tetapi keduanya sudah membawa kalimat yang akan tetap terdengar bahkan sesudah pintunya nanti ditutup.
Aksara