Jam di dasbor menunjukkan pukul sebelas ketika BMW itu berhenti di rumah. Raihan mematikan mesin dan membuka pintu tanpa segera menoleh kepada Adriana. Udara malam masuk ke ruang yang sejak tadi terasa terlalu sempit bagi keduanya.
Adriana mengambil tasnya. Kunci mobil yang ditinggalkan di Kemang masih berada di dalam. Ia akan mengambil kendaraan itu besok; malam ini ia hanya ingin keluar dari mobil tanpa menambah pertengkaran.
Raihan menunggu sampai ia turun sebelum mengunci kendaraan. Setelah pintu rumah dibuka, lelaki itu masuk lebih dahulu dan menyalakan lampu ruang tengah. Ia hampir mengatakan sesuatu, tetapi Adriana sudah berjalan melewatinya.
Tidak ada yang mengucapkan selamat malam.
Di dekat dapur, Adriana berhenti. Tempat ikan bilis berserakan pada siang kemarin kini sudah bersih. Tidak ada lagi benda kecil yang dapat ditunjuk sebagai alasan mengomel. Ia justru teringat betapa mudah dirinya memilih kalimat paling menyakitkan ketika merasa tidak mampu menjelaskan hal yang sebenarnya.
Pernikahan ini cuma karena harta. Tidak ada cinta.
Ia telah mengatakannya kepada Raihan dengan wajah yang diusahakan setegas mungkin. Sekarang, saat suaminya menaruh kunci di meja dan tidak lagi menantang satu kata pun, Adriana ingin menarik kalimat itu kembali.
Tetapi mulutnya tetap tertutup.
'Ana.'
Ia menoleh terlalu cepat. Raihan melihatnya, lalu mengalihkan pandangan kepada tas yang masih tergantung di bahu.
'Barang awak tak tertinggal dalam kereta?'
'Semuanya sudah dibawa.'
'Okey.'
Hanya itu. Raihan masuk ke ruang kerjanya, meninggalkan Adriana di dekat meja makan. Ia menatap pintu tersebut beberapa saat sebelum berjalan menuju kamar.
Ranjang yang biasa diperebutkan letaknya tampak terlalu luas malam itu. Adriana meletakkan tas, mengeluarkan kunci mobilnya ke tempat yang mudah dilihat untuk besok, kemudian duduk di ujung kasur.
Dari bawah ranjang, ujung kain guling masih terlihat.
Ia berjongkok dan menarik benda itu keluar. Sedikit debu menempel pada sarungnya. Adriana membersihkan permukaannya dengan kain, lalu mengganti sarung yang dirasa perlu dicuci. Sesudahnya, ia meletakkan guling kembali di tengah kasur.
Garis yang tidak perlu digambar itu muncul lagi.
Adriana berdiri memperhatikannya. Ia ingat bagaimana mereka menyembunyikan benda yang sama ketika Atuk menginap. Kala itu ia merasa permainan mereka hanya untuk menghindari pertanyaan. Belakangan ia mulai senang menemukan tidak ada penghalang di antara dua sisi ranjang, tetapi tidak pernah berani bertanya apakah Raihan merasa demikian.
Kini ia sendiri yang mengembalikannya.
Ia membawa pakaian tidur ke kamar mandi. Pintu ditutup perlahan, sebab suara benturan lain tidak akan membuat dirinya lebih tenang.
Di ruang kerja, Raihan membuka sebuah berkas pada laptop, membaca dua baris, lalu menyadari tidak satu pun dapat dipahaminya. Ia menutupnya dan menekan pangkal hidung.
Kalimat Adriana masih berputar di kepalanya. Ia tidak mengetahui apa yang sungguh dikatakan istrinya kepada Dimas sebelum dirinya datang. Yang didengarnya sendiri hanyalah jawaban di perjalanan pulang, dan jawaban itu membuat setiap harapan beberapa pekan terakhir terasa memalukan.
Ia bangkit menuju kamar, hendak mengambil surat perjanjian yang dahulu dibacanya ketika Ariza baru mulai bekerja.
Pintu kamar mandi tertutup. Raihan berhenti di dekat nakas dan melihat guling di tengah kasur.
Untuk beberapa detik, ia lupa mengapa datang.
Lalu ia membuka laci, mengambil map berisi lembar asli bertanda tangan mereka, dan kembali ke ruang kerja. Ia membuat salinan gambar halaman tersebut, mencetak satu lembar untuk dibaca di mejanya sendiri. Setelah memastikan hasilnya terbaca, ia membawa lembar asli kembali ke map dan mengembalikannya ke laci nakas.
Ia menahan map asli agar tidak tersangkut tepi laci. Salinan yang dicetak tadi masih berada di tangan kirinya, dengan bayangan lipatan terlihat pada hasil cetak. Raihan meratakan tepinya sambil berdiri dekat pintu kamar.
Ketika Adriana keluar dari kamar mandi, Raihan masih berdiri di dekat pintu kamar.
'Kamu mau tidur?' tanyanya.
Pertanyaan itu seharusnya mudah. Raihan memandang guling, kemudian wajah istrinya.
'Saya ada kerja sikit.'
'Jam segini?'
'Tak lama.'
Adriana mengangguk. Ia tidak menyebut bahwa dirinya ingin Raihan tinggal. Raihan pun tidak bertanya apakah guling itu berarti ia tidak diinginkan di kamar. Keduanya kembali memilih jawaban yang paling kecil, lalu terluka oleh hal yang tidak disertakan.
Sesudah pintu ruang kerja tertutup, Raihan duduk dengan salinan perjanjian di hadapannya. Ia membaca bagian mengenai mencari pasangan lain, kemudian berhenti sebelum sampai ke tanda tangan.
Ia sendiri yang menawarkan jalan tersebut. Dulu ia merasa cukup masuk akal membangun pernikahan sebagai kesepakatan yang dapat diakhiri tanpa banyak luka. Kehadiran Ariza pernah membuatnya memikirkan kemungkinan lain. Ia tidak dapat berpura-pura semua keraguan itu hanya lahir dari ucapan Adriana malam ini.
Raihan meremas tepi salinan, lalu meratakannya lagi.
Ada orang-orang yang sudah dibiarkannya berharap. Ada istrinya yang terus ditanggapi dengan gurauan ketika pertanyaan sebenarnya belum dijawab. Ia ingin marah kepada Adriana, tetapi kertas di meja juga memuat pilihan yang dibuatnya sendiri.
Ponsel di samping laptop menyala. Tidak ada pesan yang ingin dibukanya saat itu. Ia memindahkan perangkat dan mengambil air dari gelas yang sudah disiapkan sejak sebelum keluar tadi.
Di kamar, Adriana berbaring menghadap guling. Rambutnya masih sedikit lembap, sehingga ia bangkit lagi mengambil handuk dan mengeringkannya sebelum mencoba tidur. Gerakan biasa itu membuatnya ingin menangis karena tidak ada orang yang menggodanya terlalu lama berada di kamar mandi.
Ia teringat Dimas mendengar jawaban yang tidak sanggup ia berikan kepada suaminya sendiri.
Adriana menarik selimut. Ia mengetik nama Raihan pada percakapan, lalu berhenti tanpa mengirim. Tidak ada kalimat yang dirasa cukup aman setelah dirinya sendiri mengatakan tidak pernah ada cinta.
Di ruang kerja, Raihan merebahkan tubuh di sofa setelah mematikan laptop. Salinan perjanjian dimasukkan ke laci meja. Ia menggeser bantal yang terlalu tinggi, menatap lampu beberapa saat, kemudian mematikannya.
Rumah mereka tetap lengkap dengan barang-barang mahal yang pernah dianggap cukup. Malam itu, yang tidak berhasil dibawa ke kamar masing-masing justru satu jawaban jujur.
Aksara