RUMAH YANG MEMBEKU

Senin pagi, Adriana turun dengan kunci mobilnya di tangan. Raihan sedang menaruh map ke dalam tas kerja. Mereka bertemu di ruang tengah, saling melihat, lalu mengalihkan perhatian kepada barang masing-masing. 'Aku mau mengambil mobil yang kemarin ditinggal,' kata Adriana. Raihan mengangguk. 'Dah pesan kendaraan?' 'Taksi. Sebentar lagi datang.' 'Kabari kalau dah sampai.' Adriana hampir bertanya apakah ia benar-benar menunggu kabar itu. Ia hanya mengiyakan, kemudian memeriksa telepon ketika pengemudi mengabari sudah berada di depan. Di parkiran Kemang, ia menunjukkan bukti yang diperlukan, menuju kendaraan yang ditinggalkan, lalu memeriksa barang di dalamnya. Tidak ada yang berubah sejak malam ketika ia memilih pulang bersama Raihan. Ia membayar urusan parkir dan mengemudikan mobilnya sendiri keluar. Sesampainya di rumah, ia mengirim satu pesan bahwa kendaraan sudah kembali. Raihan membalas dari kantor setelah beberapa saat. Okey. Terima kasih dah kabarkan. Adriana memandang jawaban itu lebih lama daripada sebuah kabar parkir seharusnya memerlukan perhatian. Hari-hari berikutnya berjalan tanpa pertengkaran keras. Justru itu yang membuat rumah terasa asing. Raihan berangkat setelah menuntaskan persiapan kerjanya, sementara Adriana sarapan dengan makanan yang sudah tersedia. Bibi, yang telah kembali dari cutinya, bekerja sesuai tugas seperti biasa. Ia sesekali menanyakan apakah porsi untuk Raihan perlu disiapkan. Adriana harus memeriksa pesan suaminya sebelum dapat menjawab. Pulang lewat. Makan kat luar. Ia meletakkan telepon dan mengatakan cukup untuk dirinya. Bibi mengangguk tanpa bertanya mengapa meja yang dahulu sering dipenuhi perdebatan kini begitu tenang. Pada suatu sore, Adriana membuka kotak penyimpanan kartu. Empat kartu masih berada di sana, terpisah dari kartu yang disisakan untuk keperluan darurat. Ia memilih satu dan memasukkannya ke tas, hendak kembali pada kegiatan yang setidaknya dikenalnya. Di butik, seorang petugas menawarkan tas merah dengan pengait berkilau. Adriana memeriksa jahitannya, mematutnya di depan cermin, kemudian mengeluarkan kartu. 'Warnanya bagus sekali untuk Ibu,' kata petugas itu. Adriana tersenyum. Dulu kalimat tersebut sudah cukup menjadi bagian dari kesenangan membeli. Hari itu ia justru teringat beberapa tas yang hampir tidak pernah dikeluarkan dari lemari. Ia menurunkan barang yang sedang dicoba. 'Belum jadi, Mbak. Terima kasih sudah membantu.' Petugas menerima keputusan itu, meskipun tampak sedikit kecewa. Adriana tidak menambahkan janji akan kembali membeli besok hanya untuk membuat perpisahan terasa lebih mudah. Ia pulang dengan mobil sendiri, membawa air minum yang memang dibutuhkan dan perasaan kosong yang tidak berhasil dijelaskan oleh harga barang. Malamnya ia membuka tagihan yang selama ini hanya diperiksa sepintas. Menyimpan kartu tidak membuat pembelian terdahulu berhenti menjadi kewajiban. Ada tanggal jatuh tempo yang tetap bergerak meskipun dirinya sedang tidak ingin memikirkan apa-apa. Adriana mengambil catatan simpanan pribadi, lalu mencocokkan transaksi satu per satu. Ia menemukan pembelian yang hampir dilupakannya dan satu keterangan pembayaran yang harus diperiksa kembali. Ia menanyakan bagian itu melalui jalur layanan yang tersedia sebelum menentukan jumlah yang harus dibayar. Satu ingatan membuatnya berhenti pada kotak perhiasan. Cincin belanja yang dahulu dibeli dengan harga seratus juta masih tersimpan di sana. Uang cek Raihan digunakan untuk harga tersebut. Tambahan sepuluh juta yang ia berikan dengan bangga kepada penjual berasal dari uang simpanan pribadinya yang dibawa saat itu. Ia pernah begitu senang membuat orang lain terkejut sampai lupa bertanya apa sebenarnya yang sedang ingin dibuktikannya. Adriana menutup kotak perhiasan sesudah mencocokkan catatan lama itu. Ia masih mengingat wajah teman-temannya yang terkejut, tetapi rasa bangga saat menyerahkan tambahan tersebut kini terasa jauh lebih kecil daripada nilainya. Di tangan kirinya, cincin nikah tetap melingkar. Adriana memandang kedua benda itu, menyadari betapa berbeda cerita yang dibawa meskipun sama-sama berkilau. Sesudah jumlah kewajiban pada tagihan yang diperiksa dipastikan, ia melakukan pembayaran dari simpanan pribadinya. Bukti pembayaran disimpan. Pada hari kerja berikutnya, ia memastikan pembayaran telah diterima dan tagihan yang dilunasi tidak lagi tercatat menunggu pembayaran tersebut. Tidak ada tas yang perlu dijual tergesa-gesa dengan harga yang belum disepakati. Barang-barang calon jual tetap dipisahkan dan belum menghasilkan uang. Ia tidak menghitungnya sebagai dana yang sudah diterima. Pada Jumat, Adriana menuntaskan rencana lain yang selama beberapa waktu hanya berpindah dari lemari ke kardus. Pakaian layak pakai yang sudah dipilah untuk disumbangkan diperiksa bersama Bibi. Mereka memisahkan barang yang masih perlu dicuci dan memastikan tidak ada dokumen terselip di saku. Adriana menghubungi pengurus penerimaan sumbangan yang dipilih, menanyakan kebutuhan serta waktu yang dapat menerima. Setelah mendapat konfirmasi, ia mengantar kardus pakaian pada jam yang disepakati. Pengurus membuka salah satu kardus untuk mencocokkan isinya. Adriana membantu mengeluarkan daftar dan menunjukkan jumlah kemasan, lalu menerima catatan serah terima. Tidak ada tas calon jual yang ikut masuk ke kardus tersebut. Saat pulang, ruang kosong pada lemari tampak lebih nyata daripada sebelumnya. Ia sempat mengambil foto untuk dikirim kepada Raihan, kemudian menyimpannya tanpa mengunggah. Sumbangan itu tidak harus menjadi cara memaksa suaminya memperhatikan. Sabtu pagi, ia sempat bertemu Raihan di dapur. Mereka sama-sama meraih sendok pada tempat yang sama, lalu menarik tangan hampir bersamaan. Adriana mengambil sendok lain meskipun suaminya sudah menggeser wadah agar ia lebih mudah meraihnya. Kopi hitam tanpa gula berada di sisi Raihan. Adriana menyiapkan minumannya sendiri, mendengar bunyi sendok yang biasanya akan mengundang satu lelucon. Kali ini mereka menyelesaikan minuman tanpa bertanya apa rasanya. Minggu malam, Raihan kembali ketika Adriana sedang merapikan kertas di meja. Ia melihat bukti pembayaran dan bertanya apakah ada masalah. 'Sudah diselesaikan,' jawab Adriana. 'Aku cuma menyimpan catatannya.' Raihan mengangguk. Ia hendak melanjutkan langkah, lalu berhenti di dekat dapur. 'Awak dah makan?' 'Sudah.' 'Okey.' Adriana ingin mengatakan masih ada makanan jika ia belum makan. Raihan ingin menanyakan mengapa suara istrinya terdengar begitu lelah. Namun keduanya terlalu cepat menerima jawaban pertama sebagai akhir percakapan. Mereka kembali ke ruang yang berbeda. Selama sepekan, tidak ada barang yang dihamburkan atau pintu yang dibanting. Adriana mulai mengerti bahwa sunyi juga dapat menjadi cara yang menyakitkan untuk terus berselisih.