Senin malam berikutnya, Adriana menunggu bunyi kendaraan berhenti sebelum mematikan layar televisi. Ia tidak sedang menonton dengan sungguh-sungguh. Acara sudah berganti dua kali sejak ia duduk, dan ia bahkan tidak dapat menjelaskan siapa yang tadi memenangkan permainan.
Raihan masuk membawa tas serta kantong kecil. Ia berhenti ketika melihat Adriana masih berada di ruang tengah.
'Belum tidur?'
'Belum.'
Lelaki itu mengangguk. Kantong diletakkannya di meja dapur, lalu ia mengambil air sebelum masuk ke ruang kerja.
Adriana menunggu pintu tertutup. Sesudah itu ia mendekati kantong dan melihat beberapa buah yang dibungkus terpisah. Tidak ada catatan yang mengatakan untuk siapa. Ia hampir membawa satu ke kamar, tetapi mengurungkan niat karena tidak tahu apakah itu pesanan untuk orang lain.
Benda sekecil itu pun sekarang terasa memerlukan pertanyaan yang tidak berani diajukan.
Di ruang kerja, Raihan menutup satu berkas yang baru selesai diperiksa. Ia menandai bagian yang perlu dikonfirmasi esok hari, kemudian menyandarkan punggung. Lampu meja memantul pada tepi laptop yang belum dimatikan.
Nama Ariza muncul di layar telepon.
Ia menatapnya beberapa saat sebelum menjawab salam.
'Ariza. Ada apa?'
Wanita di ujung sana meminta maaf karena menelepon di luar waktu kerja. Raihan mengatakan ia mendengar, lalu diam ketika Ariza menyebut pertemuan di rumah pada Sabtu, sembilan hari lalu dan keadaan yang kemudian memburuk.
'Saya tak patut datang macam tu,' kata Ariza. 'Saya tahu akak dah cakap jangan campurkan kerja dengan benda peribadi.'
Raihan memandang pintu. Ia tidak menanyakan apakah Ariza masih ingin kembali membawakan makanan. Ia sudah mengetahui jawaban itu, sebagaimana dirinya mengetahui betapa lama telah membiarkan batas yang disebutnya sendiri menjadi kabur.
'Saya pun biar awak tinggal lebih lama,' jawabnya. 'Saya kena bertanggung jawab pasal tu.'
Ariza terdiam. Sesudahnya ia bertanya apakah perkataan Raihan berarti tidak ada lagi hal yang perlu ditunggunya.
Pertanyaan itu membuat Raihan menegakkan tubuh.
Ia dapat menjawab sekarang. Ia dapat mengatakan bahwa pekerjaan mereka harus tetap pekerjaan, dan kesepian bukan alasan menawarkan tempat yang sebenarnya tidak hendak diberikan. Namun ia teringat suara Adriana di tepi jalan, kalimat yang sepekan ini tidak berhasil ditanyakannya kembali.
Tidak ada cinta.
'Riza, saya perlukan masa.'
Di luar, Adriana baru saja keluar kamar membawa gelas kosong. Ia hendak mengisi air ketika mendengar nama tersebut dari celah pintu ruang kerja.
Langkahnya melambat.
Ia seharusnya meneruskan perjalanan ke dapur atau mengetuk untuk memberitahukan dirinya ada di sana. Adriana justru berhenti dengan gelas menempel pada telapak, mendengarkan suara yang semakin pelan.
'Bukan sebab Atuk,' kata Raihan. 'Saya cuma... saya tak tahu nak jelaskan macam mana.'
Adriana tidak mendengar jawaban Ariza. Ia hanya mendengar Raihan menarik napas, lalu mengatakan bahwa ia bingung dengan hatinya sendiri.
Gelas bergeser sedikit dalam genggaman. Adriana memegangnya dengan tangan lain agar tidak jatuh.
'Saya tak boleh bagi jawapan malam ni, Riza.'
Hening berlangsung cukup lama sehingga Adriana hampir yakin percakapan sudah berakhir. Kemudian suara Raihan terdengar lagi.
'Seminggu. Sampai Isnin depan. Saya jawab selewat-lewatnya hari tu.'
Ia meminta waktu seminggu.
Adriana memandang pintu yang hanya terbuka sedikit. Dalam kepalanya muncul dua kursi, dua perempuan, dan Raihan yang sedang menunggu kesempatan menentukan siapa yang lebih ingin ditinggalkannya. Tidak ada bukti mengenai apa yang dikatakan Ariza di ujung sambungan. Namun rasa sakit membuat dugaan itu begitu mudah diterima.
Ia mundur sebelum Raihan berdiri. Air minum tidak jadi diambil. Adriana kembali ke kamar, menaruh gelas kosong di meja dan duduk dengan kedua kaki menyentuh lantai.
Raihan masih berbicara ketika pintu kamar ditutup perlahan.
'Isnin depan,' ulang Ariza. 'Saya akan tunggu.'
Raihan memejamkan mata. Ia baru saja menerima penantian seseorang, padahal takut sendirian lebih besar daripada keinginannya membangun kembali hubungan itu.
Dulu, ketika Ariza pertama datang bekerja, ia memang sempat berharap. Perhatian pada luka tangannya serta kenangan lama membuatnya bimbang. Ia tidak dapat menghapus bagian tersebut hanya karena kini ia lebih sering memikirkan istrinya.
Tetapi malam ini ia tidak sedang menyusun masa depan bersama Ariza. Ia sedang menyisakan kemungkinan agar tidak merasa ditolak oleh semua orang sekaligus.
Raihan tahu betapa buruknya jika hal itu diucapkan apa adanya. Pengetahuan tersebut ternyata belum membuatnya berani mengubah jawaban.
Selepas sambungan berakhir, ia meletakkan telepon dengan layar menghadap meja. Ada waktu tujuh hari yang telah dimintanya, tetapi tidak ada jaminan waktu itu akan menjadi lebih mudah hanya karena diberi nama tenggat.
Ia membuka kalender dan menandai Senin berikutnya. Sesudah itu ia berdiri mengambil buah yang dibawa pulang.
Gelas kosong di kamar tidak terlihat olehnya. Ia hanya melihat ruang tengah sepi dan kantong yang sudah dibuka sedikit. Raihan memilih satu buah, mencucinya, lalu mengembalikan sisanya ke tempat yang sesuai.
Ia ingin mengetuk pintu kamar. Tangan sempat terangkat, kemudian turun ketika ia mengingat guling yang dibentangkan kembali oleh Adriana.
Di balik pintu, Adriana mendengar langkah yang berhenti sebentar. Ia menunggu panggilan namanya, bersiap menahan tangis jika harus membuka.
Panggilan itu tidak datang.
Raihan kembali ke ruang kerja. Adriana menunduk, mengusap pipi dan merasa dirinya sudah mendapat jawaban dari percakapan yang hanya didengar separuh.
Beberapa menit kemudian, telepon Adriana menyala. Raihan memberi tahu buah di dapur boleh diambil dan ia belum mengetahui apakah istrinya sudah melihatnya. Adriana membaca pesan itu dengan air mata yang belum kering.
Ia membalas terima kasih, tanpa mengatakan telah mendengar telepon tadi. Di ruang kerja, Raihan melihat jawabannya dan meletakkan perangkat kembali. Sebuah pertanyaan lain sudah berada di ujung jarinya, tetapi ia tidak mengirimkannya. Buah itu akhirnya mempunyai penerima yang jelas. Hal lain di antara mereka tetap tidak mempunyai tempat untuk dibicarakan.
Malam terus berjalan dengan dua orang yang sama-sama mempunyai pertanyaan. Salah satunya telah memberi waktu kepada orang lain untuk menunggu, sedangkan yang lain mulai menghitung berapa hari tersisa sebelum ia harus belajar pergi.
Aksara