SURAT DI LACI NAKAS

Adriana menunggu sampai suara dari ruang kerja tidak terdengar lagi sebelum membuka laci nakas. Ia tidak perlu mencari lama. Map bening itu masih berada di tempat yang biasa dipakai untuk menyimpan surat perjanjian mereka. Ujung kertas sedikit terlipat. Ia mengeluarkannya dengan hati-hati dan meratakan di atas ranjang, pada sisi yang malam itu tetap kosong. Tanda tangannya berada di dekat tanda tangan Raihan. Dahulu ia menuliskannya tanpa kesulitan. Mereka sudah berbulan-bulan menikah, sudah mengenal kebiasaan yang paling membuat jengkel, dan baru saja mempertengkarkan sesuatu yang sebenarnya dapat dibicarakan tanpa membubarkan rapat. Raihan menawarkan aturan baru. Adriana memakan bakpau sambil membacanya. Mengingat makanan itu sekarang membuat perutnya terasa tidak nyaman. Ia membaca bagian mengenai batas hubungan mereka, kemudian pasal yang membolehkan keduanya mencari pasangan lain tanpa melakukan hal-hal yang melampaui batas yang disepakati. Sesudah menemukan orang yang cocok, mereka akan berpisah baik-baik. Baik-baik. Adriana mengusap kedua kata yang begitu mudah diterima ketika belum membayangkan siapa yang akan berjalan keluar lebih dahulu. 'Baik buat siapa?' gumamnya. Tidak ada yang menjawab dari balik guling. Ia dahulu mengira kesepakatan itu membuat dirinya aman. Tidak perlu memikirkan apakah Raihan mencintainya atau sekadar melaksanakan perintah Atuk. Tidak perlu mempertaruhkan sesuatu yang lebih sulit diganti daripada tas yang rusak. Sekarang ia justru ingin menanyakan apakah Raihan masih menginginkan aturan yang sama. Namun pertanyaan itu selalu mengharuskannya mengakui alasan ia ingin jawabannya berubah. Adriana menarik selimut menutupi lutut. Lampu di atas nakas membuat bayangan jari jatuh pada kertas. Ia menggeser sedikit agar dapat membaca bagian berikutnya. Tidak mengganggu rapat Raihan. Tawa kecil keluar di tengah napas yang tidak teratur. Ia ingat para karyawan keluar dengan wajah kebingungan, berkas yang dihamburkannya, serta rasa puas yang sama sekali tidak memikirkan pekerjaan orang lain. Bahkan sesudah itu, ia masih meminta uang sebagai syarat meninggalkan kantor. Ia pernah mengatakan Raihan egois. Malam ini surat tersebut memaksanya melihat betapa mudah ia juga menganggap semua orang harus menunggu sampai perasaannya selesai. Adriana menutup mata sebentar. Ia tidak dapat memperbaiki kejadian di kantor dengan berhenti membelanjakan uang pada minggu lalu. Pembayaran tagihan serta penyerahan pakaian adalah pekerjaan yang memang perlu dituntaskan, bukan cara membeli penghapusan kesalahan lain. Dari luar kamar terdengar benda bergeser. Ia mengangkat kepala, menunggu ketukan. Hening kembali. Adriana menatap bagian yang menyebut Atuk. Mereka sepakat tidak membuat lelaki tua itu khawatir mengenai perselisihan di rumah. Kenyataannya, Atuk sudah melihat mereka bertengkar dan mengetahui ada guling yang disembunyikan. Yang belum didengar beliau adalah isi kesepakatan yang sedang dibaca Adriana sekarang. Ia membayangkan wajah Atuk ketika menawarkan nasihat tanpa mengetahui apa yang disimpan cucu serta menantunya. Rasa bersalah datang bersama ingatan mengenai baju merah muda dan meja makan yang hangat. Tujuan mereka dahulu memang berkaitan dengan warisan. Keluarga menaruh tekanan yang tidak dapat dihapus hanya dengan menyuruh Adriana lebih bersyukur. Akan tetapi perjanjian mencari orang lain tetap pilihan yang mereka buat sendiri setelah menjalani pernikahan. Ia tidak dapat menyerahkan seluruh tanggung jawab kepada orang tua. Tetapi ia pun tidak ingin kembali mendengar semua kesalahan hanya dapat terjadi karena dirinya terlalu dimanjakan. Ada hal yang belum pernah mereka bicarakan dengan jujur, baik di dalam kamar maupun di rumah Mama dan Papa. Telepon berada di sisi bantal. Adriana mengambilnya dan membuka percakapan dengan Alessandra. Sahabatnya pernah melihat pasangan ini bersikap mesra. Ia juga sudah mendengar sebagian persoalan mengenai Ariza. Tetapi ia tidak mengetahui surat yang sekarang berada di pangkuan Adriana. Jari Adriana berhenti sebelum mengirim foto. Ia belum siap membuka seluruhnya. Ia juga tidak ingin mengirim sesuatu ketika sedang marah, lalu menyesal karena orang lain sudah menyimpan bagian yang tidak dapat dimintanya kembali. Telepon diletakkan lagi. Adriana mengingat Dimas di restoran. Ia telah mengatakan mencintai suaminya, tetapi memilih menemui lelaki itu ketika sedang ingin menguji perasaannya sendiri terhadap Raihan. Perasaan yang diucapkannya sungguh ada; cara yang dipilih untuk mengujinya justru menambah luka. Raihan tidak mendengar seluruh percakapan tersebut. Mungkin ia bisa menjelaskannya besok. Kalimat itu muncul seperti tawaran yang sudah terlalu sering dipakai untuk menunda. Adriana mencoba menyusun satu pesan sederhana, lalu menghapus bagian yang terdengar seperti menuduh. Mas, waktu di restoran itu... Ia berhenti. Pesan tersebut belum mengatakan apa yang paling penting. Yang ingin ia tanyakan sebenarnya bukan mengenai restoran, melainkan mengapa Raihan meminta Ariza menunggu sampai Senin berikutnya. Kalau ia bertanya, ia harus siap mendengar jawaban. Adriana meletakkan telepon dengan layar padam. Kertas perjanjian kembali dilihatnya. Dulu ia menyangka orang yang ingin pergi lebih dahulu akan menjadi pihak yang menang. Sekarang membayangkan Raihan menawarkan perpisahan dengan sopan justru membuatnya sulit menarik napas. Ia melipat kertas mengikuti bekas lipatan, tidak meremas atau merobek tanda tangan yang dibuat berdua. Lembar asli dimasukkan kembali ke map bening, lalu diletakkan di laci nakas yang sama. Setelah memastikan tidak ada ujung yang terjepit, ia menutup laci. Adriana mengambil gelas kosong dan akhirnya berjalan ke dapur untuk mengisi air. Buah yang tadi disebut Raihan masih berada pada tempatnya. Ia mengambil satu, mencucinya, lalu membawa air serta buah ke kamar. Ia makan perlahan sambil duduk, menyadari tubuhnya tetap memerlukan sesuatu meskipun pikirannya ingin terus bertengkar. Bagian buah yang belum dimakan dibungkus dan disimpan di tempat yang sesuai. Adriana mencuci tangan, membersihkan bekas air pada meja, kemudian kembali ke kamar. Ia tidak ingin besok Bibi harus menebak apa yang ditinggalkan hanya karena dirinya sedang sedih. Ketika hendak berbaring, ia menyentuh cincin nikah di jari kiri. Benda itu belum dilepas. Surat di laci juga belum menjadi keputusan untuk bercerai. Malam itu baru ada ketakutan, sebuah tenggat yang didengar dari balik pintu, dan dua orang yang belum sanggup bertanya satu sama lain secara langsung.