Alessandra datang pada Kamis sore dengan kotak dodol durian dan senyum yang membuat Adriana sempat ingin menutup pintu kembali. Bukan karena tidak senang melihat sahabatnya, melainkan karena ia terlalu lelah berpura-pura mempunyai kabar yang sebanding.
'Ana, kamu harus dengar cerita aku.'
'Kalau kamu sudah bawa dodol, aku dengar.'
Alessandra mengangkat kotak itu lebih tinggi. Ia baru hendak melangkah ketika melihat wajah Adriana dengan lebih teliti.
Senyumnya berkurang.
'Kamu sakit?'
'Enggak.'
'Kamu jawab terlalu cepat.'
Adriana berbalik dan membiarkannya masuk. Mereka menuju beranda belakang setelah menitipkan tas di ruang tengah. Bibi membawakan minuman, lalu kembali kepada pekerjaan yang belum selesai. Alessandra menunggu sampai keduanya dapat berbicara tanpa harus meninggikan suara.
'Ibu Kak Iskandar baik sekali,' katanya, mencoba memulai dari hal yang tadi ingin dibagi. 'Aku bahkan pulang bawa cerita cara masak, padahal belum tentu bisa kuulang dengan hasil yang sama.'
'Beliau suka sama kamu?'
'Sepertinya. Aku sudah boleh panggil Mak.'
Adriana tersenyum. Ia sungguh senang, meskipun rasa bahagia itu datang melewati sesuatu yang terasa berat di dada.
Alessandra membuka kotak, memisahkan bungkusan yang mudah diambil. Ia menyodorkan satu kepada Adriana, lalu menunjuk minuman yang belum disentuh.
'Sekarang kamu. Ada apa?'
Adriana menunduk. Untuk beberapa saat ia hanya mengurai pembungkus, membuat lipatan kecil yang tidak diperlukan.
'Aku dengar Mas Raihan teleponan sama Ariza hari Senin malam.'
Alessandra tidak langsung menyela. Ia mendengar tentang permintaan waktu sampai Senin berikutnya, tentang kalimat bingung dengan hati sendiri, serta Adriana yang berdiri membawa gelas kosong dan akhirnya kembali ke kamar.
'Kamu dengar Ariza bilang apa?'
'Enggak. Cuma suara Mas Raihan.'
'Jadi kamu belum dengar jawaban dia kalau kamu tanya langsung?'
Adriana menggeleng.
Alessandra menyandarkan punggung dan memandang halaman sebentar. Ia tampak hendak berbicara terlalu cepat, lalu memilih menggigit dodol lebih dahulu.
'Terlalu lengket,' keluhnya setelah berusaha menelan.
Adriana hampir tertawa. Alessandra mengambil minum dan mengangkat tangan, meminta waktu sampai mulutnya bebas.
'Jangan kamu kira aku sengaja memberi jeda dramatis. Ini memang susah selesai dikunyah.'
Tawa Adriana keluar juga. Sesudahnya ia mengusap sudut mata, terkejut karena tertawa ternyata membuat air mata ikut turun.
Alessandra menggeser tisu ke dekatnya.
'Aku takut, Al.'
'Takut dia memilih Ariza?'
'Iya.'
'Dan kamu bilang apa kepada dia waktu di jalan sesudah bertemu Dimas?'
Adriana menutup mata sebentar. Ia telah menceritakan sebagian kejadian tersebut, tetapi mengulang jawabannya sendiri masih terasa memalukan.
'Aku bilang tidak ada cinta. Pernikahan ini cuma karena harta.'
Alessandra meletakkan bungkus dodol.
'Ana.'
'Aku tahu.'
'Kamu tahu, tapi dia belum tentu tahu kamu tidak sungguh bermaksud begitu.'
Adriana membuka mata. Ia ingin menyanggah bahwa Raihan seharusnya dapat melihat semua hal yang telah dikerjakannya. Namun ia juga ingat betapa sakitnya menebak arti satu kantong buah pada Senin malam.
'Aku tidak sedang bilang semuanya salah kamu,' lanjut Alessandra. 'Dia juga harus menjelaskan kenapa meminta perempuan lain menunggu. Tapi kamu tidak bisa memakai dinding untuk bertanya.'
Adriana memutar gelas dengan hati-hati. Isi surat perjanjian tidak diceritakannya. Ia menyebut keadaan hubungan mereka tanpa menjelaskan setiap aturan yang dahulu ditandatangani, mempertahankan bagian yang belum siap dibukanya.
'Kalau aku tanya dan dia bilang memang mau sama Ariza, aku harus apa?'
'Aku tidak tahu jawaban yang membuat itu tidak sakit.'
Alessandra mengulurkan tangan ketika Adriana mulai menangis lagi. Mereka duduk cukup lama tanpa mengubah kemungkinan buruk menjadi sesuatu yang pasti hanya supaya dapat mempersiapkan diri.
Sesudah lebih tenang, Adriana menanyakan kembali perjalanan Melaka. Ia tidak ingin sahabatnya pulang merasa harus menyembunyikan seluruh kegembiraan.
'Ada satu kabar lagi,' kata Alessandra. Kali ini ia tersenyum dengan cara yang tidak berhasil disembunyikan.
Kak Iskandar telah melamarnya di depan sang ibu. Cincin hampir jatuh ketika dikeluarkan, membuat mereka sibuk mencari tempat menaruh kotak sebelum ada yang dapat melanjutkan kalimat.
'Aku bahkan belum jawab, Mak sudah menyuruh dia duduk supaya tidak menjatuhkan yang lain.'
Adriana tertawa sambil memegang tangan sahabatnya, ingin melihat cincin yang diperlihatkan. Ia mengucapkan selamat dengan sungguh-sungguh, lalu memeluk Alessandra sebelum pertanyaan berikutnya sempat keluar.
'Kamu berani menerima,' katanya setelah melepaskan pelukan.
'Aku takut juga. Tapi dia bertanya dengan jelas. Aku tidak perlu mengarang sendiri bagian yang tidak diucapkan.'
Telepon Alessandra berbunyi ketika ia hendak merapikan kembali tasnya. Nama Iskandar terlihat, dan ia meminta waktu sebentar sebelum menjawab. Adriana mendengar sahabatnya mengatakan telah sampai di rumah Ana dan sedang membicarakan perjalanan. Sesudah memberi kabar singkat, Alessandra menyimpan telepon dengan senyum yang lebih kecil tetapi tidak hilang.
Adriana tidak menggodanya. Ia justru memperhatikan betapa sederhananya memberi tahu seseorang sedang berada di mana, tanpa perlu menyembunyikan nama orang yang ditemui atau menebak nada suara dari balik pintu.
Adriana mengangguk. Mereka membicarakan rencana keluarga yang masih harus diatur, tidak menyebut lamaran itu sebagai pesta pernikahan yang sudah terjadi. Ketika waktu beranjak, Alessandra mengumpulkan pembungkus dan memastikan kotak dodol dapat ditutup kembali.
Sebelum pulang ia meminta Adriana menghubunginya jika ingin ditemani, bukan hanya ketika mempunyai jawaban yang sudah rapi.
Adriana mengantarnya sampai pintu. Sesudah mobil Alessandra tidak lagi terlihat, ia kembali ke rumah dan memeriksa makanan yang akan disimpan untuk nanti.
Raihan pulang malam itu seperti beberapa hari sebelumnya. Adriana mendengar salam, membalas, lalu menunggu sampai langkah suaminya bergerak menuju ruang kerja.
Ia berdiri di depan pintu tersebut dengan satu pertanyaan yang sudah disusun di kepala.
Mas, kamu sebenarnya menunggu apa?
Tangannya terangkat, tetapi ia mendengar kursi bergeser dan keberanian yang tadi terasa cukup mendadak habis. Adriana menurunkan tangan, membenci dirinya sendiri karena sekali lagi menyerahkan jawaban kepada hari berikutnya.
Di meja makan, kotak dodol masih menyisakan satu bungkusan yang belum dicoba Raihan. Ia meletakkannya pada tempat yang terlihat, lalu kembali ke kamar sebelum harus menjelaskan mengapa ia ingin suaminya ikut merasakan sesuatu dari sore itu.
Aksara