Jumat pagi, Raihan menemukan jadwal yang telah diperbarui di mejanya. Ariza menunggu sampai ia selesai membaca sebelum menjelaskan satu perubahan waktu pertemuan. Pembicaraan mereka singkat dan seluruhnya mengenai pekerjaan.
Justru kesopanan yang terlalu terukur itu membuat Raihan merasa lebih tidak nyaman.
Ia terbiasa mengandalkan Ariza untuk mengetahui apa yang perlu dikerjakan berikutnya. Sekarang, setiap kali wanita itu selesai berbicara, ada sesuatu yang tampak masih menunggu di belakang kalimat terakhir.
Empat hari telah lewat sejak telepon Senin malam.
Masih ada tiga hari menuju tenggat yang dibuatnya sendiri.
Raihan membubuhkan catatan pada berkas, lalu meminta penjelasan mengenai angka yang belum cocok. Ariza memeriksa kembali sumbernya sebelum memberikan jawaban. Ia tidak menyelipkan cerita pribadi di antara laporan, dan Raihan tidak dapat menggunakan pekerjaan sebagai alasan menegur pertanyaan yang belum diajukan.
Setelah Ariza kembali ke meja, ia mencoba menyelesaikan hal yang memang menjadi tanggung jawabnya. Ada klien yang memerlukan kepastian, ada bagian yang harus diperiksa sebelum ditandatangani. Ia membaca satu halaman dua kali karena perhatian terus melompat kepada pintu.
Pada jeda siang, telepon dari Iskandar masuk.
Raihan menutup map dan menjawab setelah memastikan pembicaraan kerja tidak akan terdengar oleh orang di ujung sambungan.
'Ray. Aku dah lamar Alessandra.'
Ia duduk lebih tegak. Kabar itu disambut dengan ucapan selamat yang membuat suara Iskandar terdengar lebih ringan. Raihan menanyakan keadaan sang ibu serta rencana pertemuan keluarga berikutnya.
'Belum semua selesai diatur,' jawab Iskandar. 'Tapi sekurang-kurangnya aku dah berani tanya.'
Iskandar mengaku hampir menjatuhkan cincin ketika melamar. Raihan tertawa kecil, lalu meminta sahabatnya jangan menjadikan kejadian itu bagian wajib setiap acara. Iskandar mengeluh bahwa Alessandra pasti akan terus mengingatkannya.
'Awak sendiri yang cerita,' kata Raihan, tertawa lebih lepas.
'Kalau macam tu, kau jangan tanya lagi.'
Kelegaan itu hanya bertahan beberapa saat. Iskandar kemudian menanyakan keadaan Raihan dan Adriana, dengan nada yang tidak lagi dipakai untuk menggoda.
Alessandra telah menyebut sahabatnya sedang sulit diajak tertawa. Ia belum mengetahui surat perjanjian pribadi pasangan tersebut. Yang dibawa Iskandar hanyalah kabar bahwa keduanya tampak saling menjauh.
Raihan memandang jendela.
'Saya pun tak tahu nak mula dari mana, Is.'
'Dengan bini kau. Bukan dengan aku dulu sampai semuanya habis.'
'Ana cakap tak ada cinta.'
'Dan kau tanya lagi apa maksudnya?'
Raihan diam.
Iskandar mengembuskan napas. Ia tidak menjanjikan bahwa Adriana pasti akan mengubah jawaban jika ditanya dengan cara yang lebih baik. Tetapi ia juga tidak ingin Raihan terus memakai satu kalimat sebagai alasan menghindari semua pembicaraan.
'Pasal Ariza pula? Kau masih nak bersama dia?'
Pertanyaan tersebut membuat Raihan kembali melihat pintu.
'Saya tak sedang merancang hidup dengan dia.'
'Jadi kenapa dia kena tunggu?'
Raihan menekan telapak ke permukaan meja. Ia telah memikirkan hal yang sama pada Senin malam, lalu membiarkan empat hari berlalu seolah jawaban akan datang dari jadwal kantor.
'Saya takut Adriana tetap nak pergi.'
'Itu bukan jawapan untuk Ariza, Ray.'
'Saya tahu.'
'Kalau kau dah tahu, jangan jadikan dia tempat menunggu sebelum kau berani dengar bini kau.'
Kalimat itu tidak membuat Raihan mendadak pandai. Ia hanya tidak lagi dapat menyebut penundaannya sebagai usaha menjaga perasaan semua orang.
Percakapan berakhir setelah mereka saling memberi kabar yang perlu. Raihan menyimpan telepon, lalu menatap catatan tenggat pada kalender. Ia tidak menghapusnya.
Menjelang sore, Ariza masuk membawa laporan yang telah selesai. Ia menunjuk bagian yang tadi ditanyakan Raihan, menjelaskan pencocokan yang sudah dilakukan dan menyebut siapa yang dapat dihubungi bila masih ada perbedaan.
Raihan berterima kasih. Ariza tidak langsung keluar.
'Kak Raihan.'
'Iya, Riza.'
'Isnin nanti, ya?'
Raihan mengangkat wajah. Ia ingin mengatakan bahwa wanita itu tidak perlu membawa pertanyaan pribadi ke kantor. Tetapi ia sendiri yang telah membuat janji, dan Ariza hanya sedang memastikan apakah penantiannya masih dianggap ada.
'Isnin,' jawabnya. 'Tiga hari lagi. Saya tak akan tambah masa lagi.'
Ariza mengangguk pelan. Tidak ada senyum kemenangan, hanya kelelahan yang sempat terlihat sebelum ia merapikan berkas di tangan.
'Saya cuma tak nak terus meneka.'
Raihan tidak mempunyai pembelaan yang patut diberikan. Ia mempersilakannya menyelesaikan pekerjaan yang tersisa, kemudian duduk beberapa saat setelah pintu tertutup.
Ada keputusan yang seharusnya dapat diambil tanpa menunggu istrinya terlebih dahulu mengatakan cinta. Raihan memahami itu. Ia juga tahu penolakan tidak menjadi lebih lembut karena diberikan sesudah orang lain sempat menambah harapan.
Ia menulis satu catatan untuk dirinya, bukan pesan yang dikirim kepada salah satu perempuan.
Jawab apa yang sungguh ingin dijalani. Jangan apa yang paling aman untuk ditinggalkan.
Raihan membaca kalimat itu, melipat kertas dan memasukkannya ke saku. Ia masih memiliki urusan kantor sebelum pulang, tetapi malam ini ia ingin membuka pembicaraan dengan Adriana tanpa memakai lelucon sebagai pintu keluar.
Saat membereskan meja, ia menemukan pesan lama istrinya mengenai makanan. Foto burger yang pernah membuatnya tersenyum masih tersimpan. Raihan memandangnya sebentar, mengingat betapa mudah hal-hal kecil diterima ketika belum harus diberi nama.
Ia hendak mengirim pertanyaan apakah Adriana sudah makan. Jarinya berhenti karena pertanyaan itu tidak cukup menjelaskan hal yang ingin disampaikan.
Ketukan staf membuat Raihan kembali melihat berkas yang belum ditandatangani. Ada lampiran yang tertukar urutannya. Ia meminta waktu untuk membaca bagian yang benar, lalu mencocokkan halaman sebelum membubuhkan tanda tangan. Orang yang menunggu tidak perlu menerima keputusan tergesa hanya karena pikirannya sedang berada di rumah.
Setelah lampiran dikembalikan pada susunan yang sesuai, Raihan menyerahkan berkas kepada staf tersebut dan menyebut hal yang masih perlu diteruskan. Ia memeriksa meja sekali lagi agar tidak ada kewajiban mendesak yang ditinggalkan tanpa penjelasan.
Raihan menyimpan telepon dan meletakkan tas dekat kursi. Sesudah pekerjaan selesai, ia akan pulang dengan rencana berbicara langsung.
Ia belum mengetahui bahwa di rumah, Adriana juga sedang mengambil keputusan. Dan kali ini, keputusan istrinya tidak hanya akan tinggal sebagai pesan yang dihapus sebelum terkirim.
Aksara