Jumat sore, Adriana mengeluarkan selembar kertas dari tempat yang biasa dipakai untuk menyimpan perlengkapan tulis. Pena pertama tidak langsung mengeluarkan tinta. Ia mencobanya pada kertas lain, menggores beberapa garis pendek, kemudian menggantinya.
Gangguan kecil itu hampir dijadikan alasan untuk berhenti.
Adriana menatap ujung pena yang baru. Semalam ia sudah berdiri di depan pintu ruang kerja dan tidak mengetuk. Ia tidak ingin terus berada di rumah sambil menghitung berapa hari lagi Raihan akan memberikan jawaban kepada Ariza.
Ia takut mendengar jawaban itu secara langsung.
Pergi lebih dahulu mungkin juga tidak membuatnya lebih berani. Tetapi untuk saat ini, rumah Mama dan Papa adalah tempat yang dapat dituju tanpa harus menjelaskan perasaannya melalui pintu yang tertutup.
Adriana mulai menulis.
Mas Raihan,
Aku pulang ke rumah Mama dan Papa. Aku aman di sana. Tolong jangan datang dulu sebelum kita sama-sama bisa bicara dengan lebih tenang.
Aku dengar sebagian telepon kamu dengan Ariza pada Senin malam. Kamu bilang bingung, lalu meminta waktu sampai Senin berikutnya. Aku tidak tahu semua yang dibicarakan, tetapi aku takut kamu sedang mencari cara melepaskan aku.
Aku tahu ada perjanjian yang dulu kita buat. Aku ikut menyetujuinya. Waktu itu aku merasa akan mudah berpisah kalau salah satu menemukan orang yang lebih cocok. Sekarang ternyata tidak semudah yang kubayangkan.
Aku belum sanggup menunggu di kamar dan berpura-pura tidak mendengar apa-apa. Aku juga belum bisa bertanya tanpa takut jawabanmu akan membuatku semakin sakit.
Maaf aku pernah menghancurkan rapatmu dan membuat orang lain ikut menanggung akibatnya. Maaf aku menyakitimu dengan raket listrik dan memukul saat marah. Aku tidak ingin menyebut itu bercanda lagi.
Maaf aku memakai pertemuan dengan Dimas untuk menguji perasaanku sendiri. Maaf aku bilang tidak pernah ada cinta hanya supaya kamu ikut merasakan sakit yang kurasakan.
Terima kasih karena pernah merawatku dengan caramu, juga karena membiarkanku mencoba hal-hal yang dulu selalu kutolak. Untuk bakpau, untuk makanan yang kubuat tidak sesuai harapan, untuk teh yang pernah lupa kuberi gula, dan untuk hari-hari ketika kita bisa tertawa tanpa mencari siapa yang menang.
Jaga diri dan Atuk. Aku akan memberi kabar melalui Mama atau Papa jika belum sanggup menjawab telepon sendiri. Aku perlu waktu, bukan pencarian orang hilang.
Assalamu'alaikum.
Ana.
Adriana membaca ulang dari awal. Pada satu bagian tintanya mulai tidak rata karena tangan terlalu lama berhenti. Ia menunggu sampai kertas cukup kering sebelum menggeser ke tempat lain.
Ada satu kalimat yang belum ditulis.
Aku cinta kamu.
Ia dapat menambahkannya di bawah nama. Masih ada ruang. Masih ada tinta. Tetapi keberanian untuk pergi ternyata tidak sama dengan keberanian menyerahkan bagian paling rapuh kepada orang yang mungkin tidak ingin menerimanya.
Adriana menutup pena.
Ia menatap cincin nikah pada tangan kirinya. Benda itu dipasangkan Raihan pada hari akad, jauh sebelum cincin belanja yang dibelinya dengan seratus juta dan tambahan uang pribadi. Yang satu pernah menjadi cara membuat orang lain melihat dirinya. Yang sekarang disentuhnya membawa janji yang belum berhasil dipahami ketika diucapkan.
Perlahan ia melepaskannya.
Tidak ada bunyi besar saat cincin diletakkan di atas surat. Adriana justru merasa dadanya semakin penuh. Ia belum meminta perceraian selesai hari ini. Namun ia tidak sanggup mengenakan benda tersebut sambil berpura-pura hatinya tidak sedang mempertanyakan tempatnya sendiri.
Ia mengambil koper kecil dan memilih beberapa helai pakaian. Kaus pertama dikembalikan karena terlalu tipis untuk dipakai tidur tanpa pakaian lain. Mukena dilipat, kemudian Al-Qur'an kecil pemberian Atuk dimasukkan pada tempat yang aman agar tidak tertekan benda berat.
Adriana tidak mengosongkan lemari. Ia tidak tahu berapa lama akan berada di rumah orang tua, dan tidak ingin membuat keputusan tentang seluruh barang ketika tangannya masih gemetar.
Tas-tas mewah tetap berada di tempatnya. Kotak kartu disimpan seperti sebelumnya, sementara uang secukupnya untuk perjalanan serta kebutuhan pribadi dibawa. Ia tidak perlu membuat dirinya kesulitan hanya untuk membuktikan dapat pergi tanpa kemewahan.
Laci nakas tidak dibuka lagi. Lembar asli perjanjian tetap berada di sana, sesuai tempat ia mengembalikannya pada Senin malam.
Adriana meraih telepon dan memesan taksi. Sesudah waktu kedatangan terlihat, ia mengirim pesan kepada Atikah bahwa dirinya akan datang. Pesan itu tidak memuat penjelasan panjang. Ia hanya ingin memastikan ada orang di rumah yang akan ditujunya.
Balasan ibunya masuk beberapa saat kemudian, mengatakan akan berada di rumah.
Adriana memindahkan surat ke meja ruang tengah. Cincin nikah diletakkan di atasnya setelah dipastikan tidak akan mudah tergeser ketika pintu terbuka. Ia menatap kedua benda itu cukup lama, lalu mengambil koper sebelum dirinya kembali menyembunyikan semuanya ke dalam laci.
Bibi sedang menyelesaikan pekerjaan di bagian lain rumah. Adriana mengabari akan menginap di tempat orang tua dan meminta hal-hal yang memang perlu disampaikan kepada Raihan tidak ditahan. Ia tidak menyuruh siapa pun berbohong mengenai keberadaannya.
Bibi menanyakan apakah perlu dibawakan makanan untuk perjalanan. Adriana menggeleng, lalu berterima kasih karena perempuan itu sudah memeriksa keperluannya. Ketika Bibi membantu menarik koper melewati sudut meja, ia menahan pegangan agar rodanya tidak membentur kaki kursi. Mereka berhenti sebentar untuk membetulkan tali yang tersangkut. Adriana menyelesaikannya sendiri sebelum mengatakan bahwa ia akan menghubungi bila ada yang perlu diambil kemudian.
Di dapur, satu gelas yang dipakai tadi dibilas dan diletakkan pada tempatnya. Adriana merapikan tutup wadah makanan, mematikan hal yang perlu dimatikan, lalu memastikan tidak ada pintu yang ditinggalkan terbuka.
Telepon bergetar. Kendaraan sudah tiba.
Ia keluar membawa koper, menutup pintu, membawa kunci pribadinya dan mengucapkan salam kepada Bibi sebelum menuju gerbang. Pengemudi membantu memasukkan koper ke bagasi setelah ia menyebut tujuan yang sama dengan pesanan.
Ketika duduk, Adriana menatap rumah berdinding kaca itu melalui jendela. Pohon di halaman masih bergerak ditiup angin. Ia tidak tahu kapan akan melihatnya lagi dari sisi dalam.
Taksi mulai berjalan. Di meja ruang tengah, surat dan cincin menunggu orang yang belum pulang dari kantor.
Aksara