Atikah sedang menyiram tanaman ketika sebuah taksi berhenti di depan rumah. Ia mengira Adriana hanya datang seperti pesan singkat yang diterimanya tadi, mungkin singgah setelah bertemu teman atau berbelanja.
Lalu ia melihat koper kecil dikeluarkan dari bagasi.
Selang di tangannya bergerak tanpa sengaja. Air membasahi ujung sandal sebelum Atikah sadar harus mematikannya.
'Ana?'
Adriana sudah menuntaskan pembayaran perjalanan dan mengucapkan terima kasih kepada pengemudi. Ia mengangkat wajah ketika ibunya mendekat, tetapi tidak berhasil memberikan senyum yang direncanakan selama di jalan.
'Kamu mau menginap? Raihan mana?'
Pertanyaan kedua membuat Adriana berhenti memegang gagang koper. Ia memeluk Atikah begitu saja, menekan wajah pada bahu yang terasa akrab sekaligus lama tidak dijadikannya tempat menangis.
Atikah sempat membeku, kemudian mengusap punggung putrinya.
'Ana, ada apa?'
Adriana menggeleng karena belum dapat menjawab. Suaranya hanya keluar sebagai isakan yang membuat ibunya menoleh ke arah pintu dan memanggil Herman.
Lelaki itu datang dengan kacamata baca masih dikenakan. Ia melihat tangan Atikah yang basah, koper di dekat kaki mereka, serta Adriana yang tidak segera mundur untuk mengatakan semua baik-baik saja.
'Kita masuk dulu,' katanya.
Herman mengambil koper setelah Adriana melepas pegangannya. Ia tidak membukanya untuk memeriksa apa yang dibawa. Barang itu diletakkan di dekat kursi yang tidak menghalangi jalan, lalu ia meminta Atikah membawakan minum.
Adriana duduk di ruang tamu. Ia mengenal susunan bantal, meja, dan lukisan yang sudah lama berada di dinding. Tempat itu tidak berubah sebanyak dirinya ingin mengakui telah berubah.
Atikah kembali dengan minuman hangat serta air putih. Ia tidak tahu mana yang lebih diinginkan putrinya, sehingga meletakkan keduanya agar Adriana memilih sendiri.
Adriana meraih air putih lebih dahulu. Ia meneguk sedikit, mengatur napas, kemudian menerima tisu yang diberikan Herman.
'Kamu sakit atau ada yang terluka?' tanya ayahnya.
'Enggak, Pa.'
'Raihan tahu kamu di sini?'
'Aku meninggalkan surat. Aku tulis pulang ke rumah Mama dan Papa.'
Herman mengangguk. Ia belum meraih telepon karena Adriana masih berusaha menyelesaikan kalimat. Atikah duduk di sebelah putrinya, menahan pertanyaan yang tampak sudah banyak berkumpul.
'Kalian bertengkar?'
Adriana mengiyakan.
'Yang seperti biasanya atau ada hal lain?' tanya Atikah.
Putrinya memandang gelas. Ia ingin mengatakan ini hanya salah paham kecil agar kedua orang tuanya tidak terlalu kecewa. Kalimat itu akan mudah diucapkan, sebagaimana ia terbiasa menjelaskan pernikahan yang bahagia kepada orang lain.
Namun ia sudah membawa koper. Ia sudah meninggalkan cincin pada meja yang biasanya dipakai menaruh makanan. Menambahkan satu kebohongan lagi tidak akan membuat perjalanan pulang tadi menjadi sesuatu yang ringan.
'Ada hal yang belum pernah aku ceritakan,' katanya.
Atikah menoleh kepada Herman. Ayah Adriana melepas kacamata dan menaruhnya di meja, memberi perhatian yang tidak diselingi lembar kerja.
'Kamu boleh cerita pelan-pelan.'
Adriana mengusap pipi. Ia menyadari betapa lama menunggu orang tuanya menyediakan waktu seperti itu, tetapi sekarang justru takut memakai kesempatan yang diberikan.
'Jangan langsung menelepon Mas Raihan dulu, Pa.'
'Papa perlu memastikan dia tahu kamu aman.'
'Aku tahu. Nanti. Aku ingin cerita lebih dahulu.'
Herman mengangguk setelah beberapa saat. Ia mengatakan tidak akan mencari pertengkaran lewat telepon sebelum mendengar penjelasan putrinya. Adriana tidak meminta ayah memusuhi Raihan, hanya belum sanggup menghadapi dua percakapan sekaligus.
Atikah menunjuk koper. 'Ada barang yang perlu kamu ambil sekarang?'
'Mukena nanti. Belum.'
'Oke.'
Jawaban singkat ibunya hampir membuat Adriana menangis lagi. Tidak ada perintah segera kembali ke rumah suami, tidak ada pembicaraan tentang cucu yang harus diberikannya supaya keluarga berhenti bertanya. Untuk beberapa menit, ia dibiarkan menjadi anak yang datang karena tidak tahu harus pergi ke mana lagi.
Ketika napasnya mulai teratur, Atikah mengambil gelas yang hampir tersenggol siku. Adriana meminta maaf, tetapi ibunya mengatakan benda itu belum jatuh dan dapat dipindahkan saja.
Ia memandang tangan ibunya menaruh gelas pada tempat yang lebih aman.
'Dulu aku sering bikin Mama marah karena memecahkan barang,' katanya, tersenyum lemah.
'Sampai sekarang Mama masih ingat vasnya.'
Adriana tertawa pendek. Atikah ikut tersenyum, lalu mengusap punggung tangannya. Mereka tidak meneruskan kenangan itu menjadi daftar kesalahan seorang anak yang sedang menangis.
Herman bertanya apakah ia sudah makan. Adriana baru ingat hanya mengambil sedikit makanan sebelum menulis surat. Atikah hendak berdiri, tetapi putrinya menahan sebentar.
'Aku mau menyelesaikan ini dulu, Ma. Kalau berhenti, aku takut tidak jadi ngomong.'
Atikah duduk kembali.
Di luar, terdengar kendaraan lewat dan orang menyapa penjaga rumah. Kehidupan sore terus berjalan tanpa mengetahui bahwa di ruang tamu tersebut ada cerita yang sudah disimpan berbulan-bulan.
Adriana memandang jari manisnya. Ia tidak menutupi bagian yang kini kosong ketika Herman mengikuti arah pandangannya. Ayahnya menarik napas, tetapi tetap menunggu.
'Waktu aku dan Mas Raihan menikah, kita semua tahu kami dijodohkan,' kata Adriana.
Atikah mengangguk. 'Iya.'
'Dan aku tahu soal warisan itu. Aku takut kehilangan semua yang selama ini kupunya.'
Wajah Herman berubah, tetapi ia tidak memotong.
'Namun setelah menikah, ada kesepakatan yang kami buat sendiri. Ada yang sudah ada sebelumnya. Ada yang ditambah sesudah kami bertengkar karena aku mengacaukan rapatnya.'
Telepon Herman bergetar di saku. Ia melihat siapa yang menghubungi, mengirim pesan singkat bahwa pembicaraan kerja akan dilanjutkan kemudian, lalu meletakkan perangkat dengan layar padam. Adriana memperhatikan gerakan itu. Ia tidak tahu apakah sesudah mendengar semuanya ayahnya masih akan bersedia duduk setenang sekarang.
Adriana berhenti untuk menelan. Tangan Atikah masih berada di dekat tangannya, tidak memaksa ia menggenggam bila belum ingin.
'Mama dan Papa belum tahu isi yang sebenarnya,' lanjutnya. 'Aku bohong setiap kali membuat kalian berpikir semuanya berjalan seperti yang diharapkan.'
Ia mengangkat wajah. Kali ini tidak ada pintu ruang kerja yang dapat dijadikan tempat menyimpan pertanyaan. Kedua orang tuanya berada di hadapannya, dan Adriana memilih meneruskan cerita sebelum rasa takut kembali mengambil keputusan untuknya.
Aksara