Adriana mulai dari hal yang paling sulit diucapkan di hadapan orang tuanya sendiri. Ia dan Raihan hidup dengan batas yang tidak diketahui Atikah maupun Herman. Mereka berbagi rumah serta ranjang, tetapi tidak menjalani kedekatan seperti yang selama ini dibayangkan keluarga.
Kemudian ia menjelaskan perjanjian baru yang dibuat setelah dirinya mengacaukan rapat Raihan. Keduanya diperbolehkan mencari orang lain, dengan batas yang disepakati, lalu berpisah baik-baik jika menemukan pasangan yang dianggap cocok.
Atikah menarik tangannya dari sisi Adriana.
'Mencari pasangan lain?' ulangnya.
Adriana mengangguk. Wajahnya terasa panas, tetapi ia meneruskan sebelum ketakutan membuat cerita berhenti pada bagian yang paling mudah dimaafkan.
Ia mengatakan bahwa keduanya telah mempertahankan kesan rumah tangga yang bahagia ketika berada bersama keluarga. Ada perhatian yang sungguh dirasakannya, ada pula tindakan yang dilakukan supaya orang lain tidak bertanya terlalu jauh. Ia tidak ingin lagi mengatakan semuanya palsu hanya karena awalnya penuh kepura-puraan.
'Yang Mama lihat di taman itu apa?' tanya Atikah.
Adriana menunduk. 'Aku juga belum tahu harus menyebutnya apa waktu itu. Tapi aku merasa nyaman, Ma. Bukan setiap hal yang kami lakukan itu bohong.'
'Tapi kalian membiarkan Mama terus percaya tidak ada masalah sebesar ini.'
'Iya. Aku salah.'
Atikah berdiri, berjalan ke dekat jendela, lalu kembali tanpa mengambil sesuatu. Ia tampak ingin menemukan pekerjaan kecil agar tidak harus terus melihat wajah putrinya.
Herman tetap duduk. Kedua tangannya bertumpu pada lutut.
'Kamu dan Raihan memutuskan itu bersama?'
'Iya, Pa. Dia mengusulkan, aku setuju.'
'Dan sekarang?'
Adriana mengusap pipi. Ia menjelaskan Ariza, masa lalu yang baru diketahuinya, pertemuan di rumah, serta keputusan menemui Dimas untuk menguji perasaannya sendiri. Ia menyebut mana yang dilihat sendiri dan mana yang hanya didengar melalui suara Raihan di balik pintu.
'Aku belum bertanya langsung soal telepon itu,' akunya.
Herman memejamkan mata sebentar. 'Lalu kamu sudah merasa dia memilih perempuan itu.'
'Aku takut dia akan memilih.'
'Takut dan sudah terjadi itu berbeda, Ana.'
'Aku tahu.'
'Tapi kamu tetap pergi.'
Adriana mengangguk. Ia tidak meminta ayahnya menyukai keputusan tersebut. Untuk sementara ia memerlukan tempat untuk berhenti menyusun jawaban dari hal-hal yang tidak berani ditanyakan.
Atikah kembali duduk. Suaranya lebih keras ketika mengatakan pernikahan bukan permainan yang dapat dipakai sambil menunggu sesuatu yang dianggap lebih baik datang.
Adriana menahan tangis. Kalimat itu menyentuh sesuatu yang selama ini ingin dilemparkan kepada Raihan saja, meskipun tanda tangannya sendiri berada pada lembar yang sama.
'Kami tahu pernikahan kalian dijodohkan,' lanjut Atikah. 'Tapi Mama tidak tahu ada janji seperti itu.'
'Kami juga takut kehilangan warisan kalau menolak menikah, Ma.'
Herman menoleh kepada istrinya. Tidak ada yang segera menjawab.
Adriana menggenggam ujung pakaian. Ia hampir meminta maaf karena kalimat tersebut terdengar seperti menyalahkan orang tua. Namun ia telah terlalu lama menerima bahwa uang dapat dipakai untuk meminta dirinya mengambil keputusan hidup, kemudian dianggap tidak pantas dibicarakan ketika akibatnya menyakitkan.
'Papa memang memberikan syarat itu,' kata Herman akhirnya.
Atikah menatapnya. Lelaki itu tetap memandang putrinya, meskipun nada bicaranya tidak lagi setegas ketika pertama menanyakan perjanjian.
'Papa ingin kamu mau menikah dengan Raihan. Papa memakai warisan untuk membuat kamu menganggap penolakan terlalu mahal.'
Adriana tidak mengangkat wajah. Mendengar pengakuan itu tidak langsung menghilangkan marah yang sudah lama disimpan.
'Itu tidak berarti kalian benar membuat perjanjian diam-diam,' tambah Herman.
'Aku tidak bilang begitu, Pa.'
'Papa tahu.'
Hening mengisi ruang di antara mereka. Atikah meraih tisu yang sebelumnya hanya dipakai Adriana, lalu menekannya pada sudut mata.
'Mama kira kalau kamu bersama orang yang kami percaya, kamu akan aman,' katanya. 'Mama tidak melihat betapa kamu merasa tidak bisa memilih.'
Adriana menatap ibunya. Ada rasa lega, tetapi juga keinginan menanyakan mengapa hal sesederhana itu baru didengar setelah ia pulang membawa koper.
Ia tidak melontarkan semua pertanyaan sekaligus.
'Aku memang ikut memilih uang, Ma. Aku takut hidupku berubah. Aku juga tidak mau terus berpura-pura syarat itu tidak pernah ada.'
Herman mengangguk. Ia mengatakan akan membicarakan pencabutan tekanan yang dibuatnya bersama Atikah. Keputusan mengenai harta pribadi mereka tidak seharusnya dipakai untuk menentukan apakah Adriana harus mempertahankan perkawinan saat merasa terluka. Bentuk keputusan itu akan dijelaskan kepada pasangan setelah mereka dapat duduk bersama, bukan hanya diucapkan ketika semua orang sedang menangis.
Adriana belum diminta menjawab akan kembali kepada Raihan atau tidak.
Atikah akhirnya menanyakan apakah putrinya masih ingin makan. Kali ini Adriana mengiyakan. Mereka berpindah sebentar untuk mengambil makanan yang tersedia, lalu duduk tanpa meneruskan setiap suapan sebagai kesempatan menegur.
Ia hanya mampu makan sedikit. Herman menyadarinya, tetapi tidak memaksanya menghabiskan semua agar dianggap sudah lebih tenang.
Setelahnya Adriana membawa koper ke kamar lamanya. Atikah menunjukkan tempat handuk bersih dan mengatakan ia boleh meminta yang lain jika perlu. Mereka tidak saling memeluk lagi pada saat itu. Rasa kecewa belum selesai hanya karena pembicaraan menemukan beberapa kalimat yang benar.
Atikah membuka jendela sedikit ketika udara kamar terasa pengap. Salah satu pengaitnya sulit digeser. Adriana berdiri membantu, dan keduanya menahan daun jendela sampai posisi yang diinginkan. Sesudah itu mereka kembali diam, tetapi tidak lagi tampak sedang mencari alasan untuk menjauh.
Adriana berterima kasih karena diizinkan tinggal.
'Ini juga rumah tempat kamu boleh datang, Ana,' jawab Atikah, kemudian keluar setelah putrinya mengangguk.
Kamar itu menyimpan warna yang dipilih Adriana bertahun-tahun lalu. Ia menaruh koper, mengeluarkan mukena, lalu mengisi daya telepon yang baterainya mulai berkurang. Perangkat tersebut tidak dimatikan untuk membuat Raihan panik.
Ia belum sanggup berbicara langsung. Jika ada kabar, ia dapat meminta Mama atau Papa membantu menyampaikan keadaan dirinya.
Di atas ranjang, Adriana meraba jari yang kosong. Tidak ada keputusan besar yang terasa lebih mudah setelah rahasia dibuka. Namun untuk malam itu, setidaknya ia tidak lagi menjadi satu-satunya orang yang mengetahui alasan dirinya menangis di rumah yang tampak begitu lengkap.
Aksara