Pada Jumat sore yang sama, ketika Adriana sedang menuju rumah orang tuanya, Raihan masih menyelesaikan urusan terakhir di kantor. Ia menyerahkan berkas kepada staf, memastikan bagian yang perlu diteruskan telah disebutkan, lalu mengambil tas yang sejak tadi disiapkan dekat kursi.
Percakapan dengan Iskandar belum selesai bekerja di kepalanya.
Ia tidak dapat terus meminta Ariza menunggu hanya karena belum tahu apakah istrinya akan memilih tinggal. Ia juga tidak dapat pulang, menanyakan makanan, kemudian menganggap satu jawaban pendek cukup untuk menjelaskan keadaan mereka.
Malam ini ia ingin berbicara.
Dalam perjalanan, Raihan berhenti di sebuah toko yang menjual bakpau. Ia memilih isian kacang merah, mengingat wajah Adriana ketika menuduh makanan buatannya mungkin diberi racun. Waktu itu ia merasa istrinya begitu menyebalkan. Kini ia justru ingin mendengar kalimat yang cukup panjang untuk dibalas.
Penjual menanyakan jumlah yang diinginkan. Raihan sempat meminta terlalu banyak, kemudian mengurangi sebelum kotak ditutup. Perutnya pernah menjadi korban keputusan menghabiskan makanan hanya supaya tidak ada yang tersisa.
Ia membeli beberapa untuk dinikmati secukupnya, bukan untuk kembali memaksakan semuanya masuk malam ini.
Sesudah itu ia singgah mengambil bahan yang akan dipakai membuat bakpau bersama. Tepung, ragi, dan isian dimasukkan ke kantong terpisah. Ia tidak ingin menjadikan makanan beli sebagai buatannya sendiri di hadapan Adriana.
Saat membawa kantong ke mobil, Raihan hampir menjatuhkan kunci yang terselip di antara pegangan. Ia menaruh belanjaan lebih dahulu, mengambil kunci dengan benar, lalu tertawa pendek kepada dirinya sendiri.
Menyusun satu kalimat jujur ternyata membuat tangannya tidak lebih cekatan daripada biasa.
Ia membayangkan Adriana menilai adonannya sambil mengaku tidak peduli hasilnya. Ia membayangkan dirinya akhirnya dapat mengatakan alasan ia tetap membuatkan makanan meskipun istrinya begitu cepat menemukan bahan ejekan.
Di lampu merah, Raihan memeriksa pemberitahuan yang masuk tanpa membuka percakapan panjang. Ada pesan dari Bibi mengenai Adriana yang pergi menginap di rumah orang tua. Pesan itu belum memuat alasan, hanya kabar yang diminta Adriana tidak disembunyikan.
Raihan mengernyit. Ia menunggu sampai perjalanan selesai untuk membaca lebih jauh, tidak melanjutkan mengetik ketika kendaraan kembali bergerak.
Rumah tampak lebih sepi ketika ia tiba. Sebagian lampu sudah dimatikan sesuai kebiasaan menjelang malam, sementara bagian yang diperlukan tetap menyala. Raihan memarkir BMW dan mengambil belanjaan sebelum membuka pintu.
'Assalamu'alaikum.'
Tidak ada jawaban Adriana.
Ia menyalakan lampu ruang tengah yang masih redup, menaruh kantong di dapur, lalu memanggil sekali lagi. Bibi telah menyelesaikan tugasnya dan tidak berada di dekatnya untuk dimintai penjelasan panjang. Pesan tadi kembali teringat.
Adriana menginap di rumah orang tua.
Raihan masuk ke kamar. Koper kecil yang biasa berada di tempatnya sudah tidak ada. Sebagian gantungan kosong, tetapi lemari tidak dikosongkan seluruhnya. Di tengah ranjang, guling tetap terletak seperti batas yang belum seorang pun bersedia membicarakan.
Ia berhenti di dekat pintu kamar mandi, memastikan tidak ada orang sedang berada di dalam, kemudian kembali ke ruang tengah. Ia tidak berkeliling membuka setiap kamar seolah telah mendapat kabar orang hilang.
Yang belum diketahuinya adalah mengapa Adriana merasa perlu pergi tanpa berbicara langsung.
Di meja, ada kertas terlipat.
Sebuah cincin berada di atasnya.
Raihan menaruh kunci yang masih dipegang, lalu mendekat. Ia mengenali cincin nikah tersebut sebelum menyentuhnya. Benda yang biasanya hanya diperhatikan sepintas pada jari istrinya kini tampak terlalu kecil untuk membuat seluruh tubuhnya berhenti bergerak.
Ia duduk sebelum mengambil surat.
Aku pulang ke rumah Mama dan Papa. Aku aman di sana.
Raihan membaca kalimat itu, kemudian melanjutkan sampai menemukan Senin malam serta nama Ariza. Tenggorokannya terasa kering.
Adriana mendengar.
Ia tidak tahu istrinya berada di luar pintu ketika dirinya meminta waktu. Ia juga tidak mengetahui betapa lama perempuan itu menunggu kesempatan untuk bertanya, lalu mengubah ketakutannya menjadi keputusan pergi lebih dahulu.
Raihan membaca bagian permintaan maaf, berhenti pada kalimat mengenai cinta yang sengaja disangkal. Ia tidak langsung menganggapnya sebagai jawaban yang pasti. Tetapi ada sesuatu di sana yang membuat penyesalannya bertambah: Adriana telah mencoba memberitahukan rasa sakit melalui surat karena percakapan di rumah terasa terlalu sulit dimulai.
Ia meletakkan kertas pada meja dan mengambil telepon.
Satu panggilan dilakukan. Tidak terjawab.
Raihan menunggu, menatap nama istrinya, lalu membaca kembali permintaan agar tidak didatangi sebelum keduanya lebih tenang. Ia ingin menelepon lagi sampai ada suara yang dikenalnya menjawab. Tangannya sudah bergerak sebelum ia menghentikan diri.
Ia menulis pesan.
Ana, saya dah baca surat awak. Saya tahu awak di rumah Mama dan Papa. Saya cuma nak pastikan awak selamat dan tahu saya ingin bicara bila awak bersedia. Tak perlu jawab sekarang kalau belum mampu.
Pesan itu dikirim. Raihan tidak menambahkan pertanyaan mengapa atau tuntutan agar Adriana pulang malam ini.
Dari dapur tercium aroma bakpau yang tadi dibeli. Ia menoleh dan melihat bahan untuk membuat yang baru masih berada di kantong. Rencana yang dibawa sepanjang perjalanan tiba lebih lambat daripada keputusan istrinya.
Ia memindahkan bahan ke tempat penyimpanan yang sesuai agar tidak dibiarkan rusak di meja. Kotak bakpau dibawa ke ruang tengah, diletakkan di sisi surat tanpa menindihnya.
Cincin nikah diangkat dan disimpan pada tempat kecil yang aman. Raihan memandang ruang kosong yang ditinggalkannya di atas kertas, lalu membaca surat dari awal sekali lagi.
Ia mengambil air putih, meneguknya sambil berdiri, lalu menyadari kotak makanan belum dibuka. Raihan duduk kembali. Ia mengangkat tutup dan memilih satu bakpau, tetapi tidak segera menggigitnya. Jari-jarinya hanya menahan hangat yang semakin berkurang.
Telepon di meja bergetar sebelum ia berhasil memutuskan hendak makan atau menyimpannya. Nama Herman muncul pada layar. Raihan meletakkan makanan lebih dahulu dan menggeser surat agar tidak terkena air dari gelas.
Di luar, rumah tetap tampak terang dan terawat. Di dalamnya, seorang lelaki akhirnya memiliki waktu untuk mengatakan banyak hal, tetapi orang yang ingin mendengarnya sudah tidak berada di kamar sebelah.
Aksara