Raihan menjawab panggilan Herman setelah menarik napas yang belum berhasil dirapikan.
'Assalamu'alaikum, Pa.'
'Wa'alaikumussalam. Raihan, Adriana di sini. Dia aman.'
'Saya dah baca surat dia, Pa. Terima kasih dah telefon.'
Herman diam sebentar. Raihan mendengar bunyi pintu ditutup di ujung sana, kemudian suara ayah mertuanya menjadi lebih jelas.
'Dia sudah menceritakan perjanjian kalian.'
Raihan menatap surat di meja. Tangannya bergerak pada bekas lipatan, menekannya sampai kertas kembali rata.
'Pa, saya ingin menjelaskan. Saya boleh datang?'
'Jangan malam ini.'
'Saya cuma nak tahu keadaan Ana.'
'Papa sudah mengatakan dia aman. Dia belum ingin bicara langsung. Mama juga masih kecewa, dan Papa perlu waktu sebelum mendengar penjelasanmu.'
Raihan menutup mata. Ada dorongan mengambil kunci mobil dan tetap berangkat, yakin jika sudah berdiri di depan pintu seseorang akhirnya akan membiarkannya masuk. Ia melihat permintaan yang ditulis Adriana, lalu menyadari tindakan tersebut hanya akan membuatnya kembali menentukan waktu orang lain menurut kegelisahannya sendiri.
'Baik, Pa. Saya tak datang malam ni.'
Herman menanyakan apakah surat tersebut sudah dibaca sampai selesai. Raihan mengiyakan. Ia juga mengaku telah menelepon sekali dan mengirim pesan, kemudian menahan diri dari menambah panggilan.
'Berikan dia kesempatan istirahat,' kata Herman. 'Besok pagi Papa kabari apakah sudah bisa menerima kamu bicara. Soal Adriana mau menemui atau tidak, biarkan dia menentukan.'
'Saya boleh kirim salam melalui Papa?'
'Boleh. Yang singkat saja. Jangan minta Papa memaksanya turun.'
Raihan mengangguk meskipun mertuanya tidak melihat. Ia meminta Herman menyampaikan bahwa dirinya telah membaca surat dan ingin meminta maaf secara langsung ketika waktunya memungkinkan.
Percakapan berakhir tanpa janji bahwa semua akan selesai esok hari.
Raihan meletakkan telepon. Beberapa saat kemudian ia membuka pesan Adriana yang terakhir, bukan untuk mencari kalimat tersembunyi yang dapat dianggap sebagai izin datang malam ini. Ia hanya ingin melihat nama itu tetap berada pada tempat yang dikenalnya.
Di rumah orang tua, Herman mengetuk kamar putrinya sesudah memastikan ia tidak sedang berganti pakaian. Adriana membuka pintu dan mendengar kabar bahwa Raihan sudah mengetahui dirinya aman serta tidak akan datang malam itu.
Wajahnya berubah sedikit ketika ayah menyampaikan permintaan maaf yang ingin dibicarakan kemudian.
'Aku belum sanggup, Pa.'
'Papa tidak menyuruh sekarang.'
Adriana mengangguk. Ia menerima bahwa ayah mungkin perlu mendengar penjelasan Raihan sendiri, tetapi belum memberi jawaban mengenai pertemuan pribadi. Setelah Herman pergi, ia kembali ke ranjang dan membiarkan telepon tetap menyala pada tempat pengisian daya.
Di rumahnya, Raihan akhirnya menggigit bakpau yang sedari tadi hanya dipegang. Ia mengunyah perlahan, menelan sebelum mengambil air. Rasanya tidak menjadi buruk hanya karena rencana malam itu gagal, tetapi ia tidak dapat menyelesaikan lebih dari yang sanggup dimakan.
Sisa yang masih layak disimpan dipisahkan dengan benar. Satu bakpau yang sudah dibukanya diletakkan di wadah tersendiri, lalu ia duduk kembali sambil memegang wadah tersebut. Makanan itu perlahan kehilangan hangat, sementara ia teringat bakpau buatannya dahulu diambil Adriana sambil membaca perjanjian baru.
Pada malam itu ia merasa telah menemukan jalan agar tidak perlu mempertaruhkan hati. Mereka dapat saling menguntungkan, menunggu warisan, lalu berpisah dengan sopan ketika orang yang dianggap tepat muncul.
Raihan meraih salinan perjanjian dari laci ruang kerja dan membawanya ke meja. Ia tidak memerlukan lembar asli dari kamar untuk mengetahui siapa yang menulis bagian yang kini membuat istrinya takut ditinggalkan.
Keluarga mereka memang memberikan tekanan melalui harta. Ia pernah marah karena merasa tidak bebas memilih. Namun setelah menikah, ia pula yang memakai perjanjian sebagai perlindungan agar tidak perlu mengakui keinginan yang berubah.
Ia menggeser salinan menjauh dari makanan. Tidak ada gunanya merusak kertas hanya untuk merasa sudah melakukan sesuatu terhadap masalah yang dibuat bersama.
Raihan mengambil catatan kecil dari saku, yang tadi ditulisnya setelah berbicara dengan Iskandar. Kalimat mengenai jawaban yang sungguh ingin dijalani dibaca kembali.
Ia harus menjawab Ariza. Bukan sesudah Adriana berjanji pulang, melainkan karena ia tidak berhak terus memberikan harapan yang tidak ingin diteruskan menjadi kehidupan bersama.
Raihan menaruh catatan di atas salinan dan menyimpan keduanya kembali setelah selesai membaca. Ia belum mengirim penolakan pada tengah malam untuk mengakhiri pekerjaan batin dengan satu pesan mendadak. Janji jawaban paling lambat Senin tetap harus dipenuhinya dengan jelas.
Malam semakin larut. Ia mematikan bagian rumah yang tidak dipakai, membersihkan gelas dan menata meja agar surat Adriana tidak terlipat di bawah barang lain. Cincin nikah diperiksanya sekali, lalu dikembalikan ke tempat aman yang telah dipilih.
Raihan mencoba berbaring di sofa ruang kerja. Ia bangun setelah beberapa saat karena bantal terasa terlalu rendah, mengaturnya kembali, lalu memejamkan mata meskipun tidur tidak segera datang.
Ia masih merindukan suara Adriana. Kerinduan itu tidak memberinya hak membangunkan seluruh rumah orang tua dengan panggilan sampai seseorang menyerah.
Menjelang pagi, ia bangkit untuk membersihkan diri. Setelah waktu Subuh tiba, Raihan menunaikan salat, kemudian duduk sebentar dengan doa yang tidak dapat dipakai sebagai pengganti permintaan maaf kepada orang yang disakiti.
Ia memohon keberanian mengatakan kebenaran tanpa terlebih dahulu meminta jaminan akan diterima.
Sesudahnya Raihan menuju dapur. Bahan yang dibeli kemarin dikeluarkan untuk menyiapkan bakpau baru. Ia belum menerima izin datang, sehingga makanan itu dapat saja tetap berada di rumah jika Herman belum bersedia bertemu.
Adonan pertama menempel pada jarinya karena ia terburu-buru memindahkan. Raihan mengambil waktu untuk membetulkan gerakan, membersihkan bagian meja yang terkena bahan, kemudian mulai lagi dengan lebih tenang. Ia teringat Adriana pernah mengeluh kukunya tidak cocok untuk pekerjaan rumah. Dulu kalimat seperti itu selalu memberinya bahan menggoda. Pagi ini ia justru ingin dapat menanyakan apa yang membuat istrinya tetap mencoba.
Membuat sesuatu dengan kedua tangan terasa lebih berguna daripada terus membuka percakapan kosong. Ia melanjutkan adonan yang sedang dikerjakan, menata tempat untuk hasilnya, dan menunggu sampai dapat meneruskan tahap berikutnya tanpa terburu-buru.
Aksara