Bakpau baru selesai disiapkan ketika pesan Herman masuk pada Sabtu pagi. Raihan membaca sambil menunggu makanan cukup aman dipindahkan ke wadah.
Papa bisa bicara pukul sebelas. Adriana belum bersedia bertemu. Kalau kamu datang, hormati itu.
Raihan membalas bahwa dirinya mengerti. Ia menanyakan apakah boleh datang lebih awal dan menunggu di luar sambil menyelesaikan beberapa urusan lewat telepon. Herman mengatakan boleh, dengan catatan waktu percakapan tetap seperti yang disebutkan.
Tidak ada janji bahwa Adriana akan turun.
Raihan memilih tiga bakpau untuk dimasukkan ke kotak kecil. Isian diperiksanya secukupnya, lalu wadah ditutup setelah tidak dibiarkan terlalu panas di dalam kemasan. Sisanya disimpan terpisah dari makanan toko yang dibeli kemarin. Raihan ingin Adriana menerima hasil kerjanya pagi ini, meskipun ia belum tentu ingin menerimanya langsung dari tangannya.
Sebelum keluar, ia memeriksa kembali cincin nikah yang ditinggalkan Adriana. Benda tersebut tetap disimpan aman di rumah. Ia belum tahu apakah istrinya ingin membicarakan cincin ketika bahkan belum bersedia bertemu.
BMW berhenti di dekat rumah Herman pada pukul delapan. Raihan mengabari petugas bahwa dirinya datang sesuai percakapan dengan pemilik rumah, tetapi waktu pertemuannya masih pukul sebelas.
Petugas memastikan melalui komunikasi yang tersedia, kemudian menunjukkan tempat yang memungkinkan ia menunggu tanpa menghalangi gerbang.
'Bapak mau duduk di tempat teduh itu?'
Raihan mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Ia tidak perlu membuat orang yang bekerja pagi itu kebingungan menghadapi menantu yang memaksa masuk.
Kotak bakpau diletakkan pada tempat yang aman. Raihan kembali ke mobil untuk mengambil air minum, lalu duduk dengan telepon serta satu berkas yang memang dapat diperiksa dari sana. Udara masih relatif sejuk, tetapi cahaya mulai bergerak ke halaman depan.
Ia membaca satu halaman, membalas pertanyaan kerja yang tidak memerlukan pembicaraan panjang, kemudian mematikan layar sejenak.
Tirai di lantai dua tampak bergerak.
Raihan menatapnya terlalu lama sebelum mengingat bahwa seseorang berhak berada di balik jendela tanpa harus turun hanya karena dilihat olehnya.
Di atas, Adriana mundur dari celah tirai. Ia sudah mengetahui ayah mengizinkan Raihan datang berbicara, tetapi melihat mobil suaminya tetap membuat jantungnya bergerak lebih cepat.
Ia mengenali kotak kecil yang dibawa ketika Raihan turun. Makanan seharusnya tidak mempunyai kemampuan membuat seseorang hampir menangis hanya dengan bentuk wadah.
Ketukan Atikah terdengar dari pintu.
'Boleh Mama masuk?'
Adriana mengiyakan. Ibunya membawa kabar bahwa sarapan tersedia bila ia ingin turun atau meminta dibawakan. Perhatian itu tidak diikuti perintah mengenakan pakaian bagus untuk menemui suami.
'Raihan sudah datang,' kata Adriana.
'Mama tahu. Papa baru bisa bicara nanti.'
'Aku belum ingin ketemu.'
'Papa sudah menyampaikan.'
Adriana memandang ibunya. Ia khawatir waktu yang dihabiskan Raihan di luar akan dianggap membuatnya wajib turun, seolah seseorang dapat memperoleh jawaban hanya dengan cukup lama menunggu di tempat yang terlihat.
Atikah mengatakan ia boleh menyampaikan jika berubah pikiran, tetapi tidak perlu menjawab saat itu juga.
Sebelum ibunya keluar, Adriana meminta sedikit sarapan dibawakan ke kamar. Atikah mengiyakan dan kembali beberapa saat kemudian dengan nampan yang tidak terlalu penuh. Ia menaruhnya di meja, menunggu putrinya duduk dengan nyaman, lalu meminta agar piring tidak ditinggalkan di tepi ranjang.
Adriana makan beberapa suap. Ibunya merapikan satu sudut meja yang tertutup barang lama agar gelas dapat diletakkan tanpa mudah tersenggol. Mereka sempat membicarakan pakaian yang belum dikeluarkan dari koper, sesuatu yang tidak memerlukan keputusan mengenai pernikahan. Setelah memastikan tidak ada yang dibutuhkan lagi, Atikah berpamitan meninggalkan kamar.
Setelah ibunya keluar, Adriana duduk di tepi ranjang. Ia mengambil air yang masih tersedia dan minum sedikit sebelum kembali menatap pintu.
Di bawah, Raihan mengubah posisi duduk ketika matahari mencapai sisi tempatnya menunggu. Ia memindahkan kotak lebih dahulu, kemudian membawa kursi secukupnya ke bagian yang tetap teduh setelah meminta petunjuk petugas.
Seorang pekerja hendak melewati gerbang membawa barang. Raihan bergeser, membantu menahan pintu setelah ditanya, lalu kembali ke tempatnya. Ia tidak memanfaatkan pintu yang terbuka untuk berjalan masuk.
Menjelang pukul sepuluh, rasa mengantuk akibat malam yang pendek mulai terasa. Ia kembali duduk di mobil yang terparkir, membuka jendela secukupnya sesuai keadaan, dan memberi tahu petugas tempatnya berada agar tidak dicari ketika dipanggil.
Ia menyandarkan kepala sebentar, memasang pengingat, lalu menutup mata beberapa menit. Kotak makanan tetap berada di tempat yang tidak terkena panas langsung.
Ketika bangun, Raihan memeriksa waktu dan membasuh wajah dengan air yang tersedia untuk keperluan itu. Ia tidak merasa menunggu tiga jam membuatnya lebih pantas dimaafkan. Ia datang lebih awal karena tidak sanggup diam di rumah, sedangkan Herman sudah menentukan kapan dapat menerima.
Pesan dari Iskandar masuk menanyakan kabarnya. Raihan hanya menjawab sedang menunggu kesempatan berbicara dengan mertua, tidak menyebarkan isi surat Adriana melalui foto atau meneruskan keluhan tanpa izin.
Ia akan menceritakan bagian yang memang perlu setelah mengetahui apa yang dapat disampaikan. Untuk saat ini, tidak ada percakapan yang dapat menggantikan pertemuan di dalam rumah.
Herman melihat ke arah gerbang setelah urusannya selesai mendekati pukul sebelas. Atikah berdiri di dekatnya, menanyakan apakah ia sudah siap mendengar menantu mereka tanpa langsung mengubah semuanya menjadi pertengkaran.
'Papa masih marah,' jawab Herman.
'Mama juga. Tapi kita sudah mengizinkan dia datang.'
Herman mengangguk. Ia meminta petugas mempersilakan Raihan masuk, lalu menunggu di ruang tamu. Adriana tidak dipanggil untuk memenuhi kursi yang sengaja disisakan.
Di luar, Raihan menerima kabar tersebut lalu keluar dari mobil. Ia mengambil kotak bakpau serta botol minum, memeriksa tidak ada barang kerja tertinggal pada tempat menunggu, kemudian berjalan melewati gerbang yang dibuka untuknya.
Jam sudah menunjukkan pukul sebelas. Tiga jam sejak kedatangannya telah berlalu, tetapi bagian tersulit bukan waktu yang dihabiskan di luar.
Raihan berhenti sesaat sebelum pintu rumah. Ia merapikan pegangan pada kotak, mengucapkan salam, dan masuk setelah dipersilakan. Kali ini ia harus menjelaskan perbuatannya kepada orang-orang yang sudah mengetahui kebohongannya, tanpa meminta mereka lebih dahulu menjanjikan akan menerima alasan yang dibawa.
Aksara