Raihan duduk setelah Herman menunjuk kursi. Kotak bakpau diletakkan pada meja dengan hati-hati, tidak didorong ke hadapan mertuanya seolah makanan dapat mengubah urusan menjadi kunjungan biasa.
Atikah membawakan air. Ia menerima sambil mengucapkan terima kasih, kemudian menunggu sampai keduanya mengambil tempat.
'Adriana sudah cerita,' kata Herman. 'Papa ingin dengar bagianmu sendiri.'
Raihan mengangguk. Ia meneguk air sedikit sebelum mulai, lalu meletakkan gelas kembali pada alasnya. Suara kecil dari pertemuan kaca dan meja membuatnya sadar betapa tegang jari-jarinya sejak memasuki ruangan.
Ia memulai dari perjanjian yang diusulkannya setelah pertengkaran mengenai rapat. Tidak ada nama Adriana yang dipakai sebagai alasan mengapa ia berhak membuat aturan apa saja.
'Saya yang usulkan boleh cari pasangan lain,' katanya. 'Ana setuju, tapi saya tak boleh berpura-pura itu cuma keinginan dia.'
'Kamu menganggap pernikahan seperti apa waktu itu?'
Raihan menunduk sebentar. 'Saya anggap kami boleh dapat apa yang keluarga mahu, dapat apa yang kami takut kehilangan, tanpa terlalu berharap satu sama lain.'
Herman memandangnya cukup lama.
'Ternyata kamu berharap.'
'Iya, Pa.'
'Dan kamu tidak bilang.'
Raihan mengiyakan. Ia menyebut kebiasaan menjawab dengan gurauan, memindahkan pembicaraan kepada makanan atau pekerjaan, lalu marah ketika Adriana melakukan hal yang sama. Ia pernah merasa istrinya akan memahami perhatian yang diberikan tanpa perlu mendengar kalimat yang jelas.
'Kami juga salah menekan kalian dengan warisan,' kata Herman. 'Papa sudah mendengar itu dari Adriana. Tapi Papa masih ingin tahu kenapa kamu membiarkan perempuan lain berharap sekarang.'
Pertanyaan tersebut tidak memberinya tempat bersembunyi pada kesalahan keluarga.
Raihan menerangkan bahwa Ariza tidak mengetahui dirinya calon atasan ketika melamar. Ia sendiri baru mengetahui nama serta wajah wanita itu pada wawancara. Pertemuan tersebut benar-benar mengejutkan keduanya.
'Dulu kami berpisah baik-baik,' lanjutnya. 'Saya tak boleh buat cerita seolah dia datang kembali untuk merosakkan semuanya dari awal. Tapi selepas kami bertemu lagi, saya sempat berharap pada dia. Saya kena jujur pasal tu.'
Atikah menahan napas. Raihan melihatnya, tetapi tidak menarik kembali bagian yang membuat dirinya tampak lebih buruk.
'Sekarang saya tak mahu membina hidup dengan Ariza. Saya lebih takut ditinggalkan Ana daripada berani menjawab dia. Itu yang buat saya minta masa. Saya biarkan dia jadi tempat menunggu.'
Herman meletakkan tangannya lebih rapat di atas lutut. 'Itu tidak adil untuk keduanya.'
'Saya tahu, Pa. Saya akan jawab dengan jelas. Saya tak akan tunggu Ana berjanji pulang dulu.'
Raihan menyebut tenggat Senin yang telah diberikan. Ia tidak mengatakan persoalan telah selesai hanya karena mertuanya sudah mendengar niatnya.
Atikah menanyakan apa yang sebenarnya ingin dikatakannya kepada Adriana malam sebelumnya.
Raihan memandang kotak di meja.
'Saya cintakan Adriana.'
Herman tidak segera menjawab. Dari arah lain rumah terdengar bunyi barang diletakkan, kemudian semuanya kembali tenang.
'Sekarang kamu berani bilang karena dia pergi?' tanya Atikah.
'Saya terlambat berani, Ma. Tapi perasaannya bukan baru ada setelah rumah kosong.'
Ia mengingat Adriana yang memperhatikan ketika dirinya kesakitan, kegigihan belajar memasak sesuatu yang semula hanya dianggap tugas untuk menyambut Atuk, serta tawa yang muncul di antara kalimat paling menyebalkan.
'Saya sayang dia yang cerewet, yang boleh buat saya ketawa masa hari kerja terasa berat. Saya sayang dia yang tetap mahu cuba walaupun hasilnya tak selalu elok.'
Raihan berhenti sebelum meneruskan. Ada luka pada tangannya yang dahulu terlalu mudah mereka jadikan bahan ledekan.
'Tapi saya tak mahu kata pukulan atau raket itu tanda cinta. Saya sakit waktu tu. Saya pun pernah menyakiti dia masa kami bergaduh. Itu bukan benda yang patut kami ulang hanya sebab sekarang mengaku sayang.'
Atikah mengusap sudut mata. Ia tidak meminta Raihan memamerkan luka atau mengatakan siapa yang lebih dahulu bersalah.
'Ana perlu dengar ini dari kamu,' katanya.
'Saya ingin cakap, Ma. Tapi saya tak akan paksa dia turun hari ni.'
Herman mengangguk. Ia mengatakan penjelasan tersebut belum menghapus kekecewaannya. Ada tindakan yang masih harus dituntaskan sebelum ia dapat mempercayai perubahan yang disebut Raihan.
'Selesaikan urusan dengan Ariza. Jangan membuat Adriana mendengar janji, lalu perempuan itu masih disuruh menunggu.'
'Baik, Pa.'
Raihan menggeser kotak sedikit, kemudian meminta izin menitipkan tiga bakpau untuk istrinya. Jika Adriana tidak mau makan, makanan itu tidak perlu dijadikan alasan mengganggunya.
Herman menerima kotak tersebut. 'Papa akan tanyakan. Kamu tidak perlu menunggu jawaban di luar.'
Raihan mengucapkan terima kasih. Ia berdiri setelah percakapan selesai, berpamitan kepada keduanya, lalu berjalan keluar tanpa berbelok ke tangga.
Di kamar atas, Adriana masih duduk dekat pintu. Suara dari bawah kadang sampai sebagai nada, kadang sebagai potongan kata yang tidak cukup untuk menyusun percakapan. Ia tidak mendengar seluruh alasan mengenai Ariza atau jawaban ayahnya.
Hanya satu kalimat yang tadi terdengar cukup jelas untuk membuatnya menutup mulut.
Saya cintakan Adriana.
Kalimat itu terdengar bersama nama dirinya yang masih dapat dikenali. Adriana tidak tahu apakah Raihan sedang membela diri atau meminta kesempatan kembali. Ia hanya tahu suara itu terdengar berbeda dari lelucon yang biasa dipakai ketika salah satu mulai terlalu serius.
Ketika ayah mengetuk, Adriana mengusap wajah sebelum membuka.
Herman menunjukkan kotak bakpau dan menanyakan apakah boleh diletakkan di meja. Ia tidak membawanya masuk sampai putrinya mengiyakan.
'Raihan sudah pulang,' katanya. 'Papa tidak memintamu turun.'
Adriana mengangguk. Ia memandang tiga bakpau yang tampak dibuat dengan susunan berbeda dari makanan toko. Ada satu yang ujung lipatannya tidak serapi yang lain.
'Ayah sudah dengar penjelasannya?' tanyanya.
'Sudah. Ada yang masih harus dia selesaikan. Kamu juga tidak harus memutuskan semuanya sekarang.'
Herman meninggalkan kamar setelah memastikan putrinya tidak memerlukan hal lain. Adriana menutup pintu, duduk di dekat meja dan menyentuh bagian luar kotak.
Ia belum memakannya. Untuk beberapa saat, ia hanya mencoba menerima kemungkinan bahwa kalimat yang tadi didengar bukan sesuatu yang diciptakan oleh keinginannya sendiri.
Aksara