TELEPON DARI AYUMA

Raihan masih berada di mobil yang terparkir ketika telepon berdering. Ia baru saja meletakkan botol minum pada tempatnya dan belum menyalakan mesin. Nama Ayuma membuatnya duduk lebih tegak. 'Assalamu'alaikum. Ayuma, macam mana keadaan awak?' 'Wa'alaikumussalam, Pak. Alhamdulillah. Maaf menelepon di hari Sabtu.' 'Takpe. Ada apa?' Ayuma lebih dahulu memberi kabar mengenai dirinya. Kehamilannya kini sekitar tujuh bulan menurut pemeriksaan yang dijalani. Ia telah mendapat penjelasan lanjutan dari dokter dan tetap menyesuaikan kegiatan dengan keadaan sendiri. Suaminya masih membantu hal-hal yang belum dapat dikerjakan seperti biasa. Raihan mendengarkan, lega karena kabar yang diterima tidak sama dengan kepanikan ketika dahulu mendapat telepon dari rumah sakit. 'Saya dan Ana doakan awak sihat,' katanya, kemudian berhenti sebentar setelah menyebut nama istrinya. Ayuma tampaknya menangkap perubahan suara itu, tetapi tidak langsung menanyakannya. 'Ariza sempat menghubungi saya,' katanya kemudian. 'Saya tahu ada persoalan pribadi yang membuat keadaan tidak enak. Saya merasa perlu minta maaf karena dulu merekomendasikan dia.' Raihan menggeleng meskipun wanita itu tidak melihat. 'Awak rekomendasikan orang yang boleh kerja. Awak bukan yang mengatur apa yang saya buat selepas tahu kami pernah bersama.' 'Saya memang tidak tahu sebelumnya, Pak.' 'Saya tahu. Jangan ambil semua salah jadi kerja awak juga.' Ayuma tertawa kecil, tetapi suaranya masih terdengar ragu. Raihan menanyakan apakah Ariza membicarakan sesuatu yang perlu diteruskan sebagai urusan pekerjaan. Wanita itu mengatakan tidak, hanya beberapa keluhan serta rasa sedih yang tidak ingin diceritakannya ulang tanpa keperluan. Ayuma menyebut pernah mendengar bahwa pernikahan Raihan dan Adriana berawal dari perjodohan. Raihan membenarkan hal itu, lalu menunggu ketika wanita tersebut berusaha menerangkan apa yang ingin disampaikan. 'Waktu Bapak dan Ana menjenguk saya, saya merasa dia sungguh memperhatikan Bapak,' kata Ayuma. 'Tentu saya tidak tahu semua keadaan di rumah.' Raihan memandang jendela lantai dua yang kini tidak lagi tampak jelas dari tempatnya duduk. 'Saya kadang terlalu berharap orang lain faham tanpa saya cakap.' 'Saya dulu juga pernah begitu sama suami,' jawab Ayuma. 'Lalu marah karena dia menebak salah. Sekarang pun kadang masih begitu.' Raihan tertawa pendek. Pengakuan yang tidak terdengar seperti petunjuk sempurna itu justru membuatnya dapat bernapas lebih lega. Ayuma menambahkan bahwa ia hanya ingin menyampaikan perhatian yang pernah dilihatnya sendiri, bukan menjanjikan Adriana pasti merasa atau memutuskan sesuatu. Jika Raihan mempunyai hal yang perlu dikatakan, perempuan itu berhak mendengarnya langsung pada waktu yang disetujui. 'Saya dah jumpa orang tua Ana tadi,' kata Raihan. 'Ana belum ingin bertemu.' 'Kalau begitu, semoga nanti ada kesempatan yang lebih baik, Pak.' Ia berterima kasih. Sebelum menutup telepon, Raihan meminta Ayuma menyampaikan salam kepada suaminya dan tidak menghabiskan waktu istirahat hanya untuk memikirkan persoalan orang lain. Ayuma tertawa dan mengatakan suaminya mungkin akan menyetujui bagian terakhir itu dengan sangat cepat. Sebelum benar-benar berpisah, suara suami Ayuma terdengar menanyakan letak satu barang yang baru saja dipindahkan. Ayuma meminta waktu sebentar, memberikan petunjuk, lalu kembali dengan tawa yang sedikit malu. Raihan mengatakan ia mendengar bagian yang cukup untuk mengetahui bahwa rumah lain pun tidak selalu rapi seperti yang dibayangkan orang luar. Ayuma menjawab bahwa mencari barang sudah menjadi salah satu pekerjaan mereka yang paling sering berulang, kemudian keduanya menutup percakapan dengan lebih ringan. Sesudah sambungan berakhir, Raihan menatap telepon cukup lama. Ia ingin berbicara kepada seseorang yang mengenal kedua sisi kesombongannya, bukan hanya menerima nasihat dari orang yang dahulu bekerja dengannya. Ia menghubungi Iskandar setelah mengirim pertanyaan apakah sahabatnya mempunyai waktu. Jawaban diterima beberapa menit kemudian. Raihan baru menelepon setelah itu, tetap berada di mobil yang belum bergerak. 'Bagaimana dengan mertua?' tanya Iskandar. 'Saya dah bicara. Belum semua boleh selesai hari ni.' Ia menceritakan kedatangannya pukul delapan meskipun Herman baru dapat menerima pukul sebelas. Ia menunggu di tempat yang diperbolehkan, sempat duduk di mobil, dan akhirnya masuk untuk menjelaskan apa yang telah dilakukannya. Tiga jam tersebut bukan waktu yang memaksa Adriana turun. 'Saya tak jumpa Ana,' katanya. 'Saya cuma titip bakpau.' 'Kau dah bilang perasaan kau?' 'Kepada Papa dan Mama dia, iya.' 'Kepada dia sendiri?' Raihan diam sebelum menjawab belum. Iskandar tidak tertawa. Ia menanyakan apa yang dikatakan di ruang tamu sehingga Raihan mengulang kalimat yang paling sulit diucapkan. 'Saya cintakan Adriana. Saya sayang dia yang cerewet, yang tetap mahu cuba walaupun hasilnya belum elok. Tapi saya tak boleh memakai itu untuk kata luka yang kami buat jadi perkara wajar.' Suara Raihan tersendat pada bagian akhir. Ia membiarkannya, tidak menutup malu dengan menertawakan perempuan yang kini tidak ada di sebelah. 'Saya perlu jawab Ariza dengan jelas hari Isnin. Itu tidak boleh bergantung pada sama ada Ana mahu balik atau tak.' 'Bagus kalau kau betul-betul buat,' jawab Iskandar. 'Bukan cuma boleh cakap kepada aku.' 'Saya akan buat.' Mereka membicarakan apa yang boleh diteruskan kepada Alessandra jika ia menanyakan kabar Adriana. Raihan mengizinkan Iskandar menyampaikan bahwa ia telah berbicara kepada mertua, mengaku mencintai istrinya, serta sedang menuntaskan urusan yang dibiarkan kabur. Ia tidak meminta sahabatnya mengirim isi surat pribadi atau memaksa Adriana segera bertemu. 'Kalau Alessandra mahu cerita yang itu kepada Ana, takpe,' katanya. 'Tapi jangan jadikan dia orang yang harus membujuk Ana untuk saya.' Iskandar menyetujui. Ia berjanji akan membedakan kabar yang diterima langsung dari Raihan dengan dugaannya sendiri. Sesudah percakapan selesai, Raihan menaruh telepon di tempatnya. Ia memeriksa apakah masih ada barang tertinggal pada bagian belakang mobil, lalu memasang sabuk dan menyalakan mesin. Ia tidak akan kembali mengetuk gerbang hanya karena baru menemukan kalimat lain yang ingin ditambahkan. Di dalam rumah itu, Adriana masih mempunyai waktu yang dimintanya sendiri. Raihan mengarahkan kendaraan pulang. Ada penolakan yang harus disampaikan dengan jujur, ada pekerjaan yang harus tetap dilakukan, dan ada satu perasaan yang belum berhasil diucapkan di hadapan orang yang paling ingin mendengarnya.