Pada Minggu siang, Alessandra datang setelah lebih dahulu menanyakan kepada Adriana apakah ia ingin menerima teman. Atikah membuka pintu dan mempersilakannya masuk, lalu menunjukkan bahwa putrinya berada di kamar atas.
'Aku bawa sisa cerita, bukan tambahan orang untuk menasihati,' kata Alessandra ketika Adriana membukakan pintu.
Sahabatnya tertawa kecil. 'Kalau begitu masuk.'
Di meja kecil ada kotak yang dibawa Raihan kemarin. Satu bakpau masih berada di dalam, sementara Adriana memegang bakpau kedua yang baru diambil untuk dimakan. Yang pertama telah dihabiskannya pada Sabtu sesudah ayah meninggalkan kamar.
Alessandra menunjuk kotak itu sebelum duduk.
'Dari Kak Raihan?'
Adriana mengangguk. 'Papa yang mengantarkan ke atas.'
'Kamu sudah ketemu dia?'
'Belum.'
Alessandra menerima jawaban itu tanpa segera bertanya mengapa. Ia menaruh tas pada kursi yang ditunjuk, menunggu Adriana selesai menelan sebelum menyebut bahwa Iskandar telah mendapat kabar dari Raihan.
Adriana menurunkan tangan.
'Kabar apa?'
'Mereka bicara lewat telepon kemarin, sesudah dia bertemu orang tuamu. Kak Raihan mengizinkan kabar yang berkaitan dengan itu disampaikan. Bukan semua urusan kalian.'
Alessandra tidak memperlihatkan foto surat atau mengulang pasal yang tidak diketahuinya. Yang diterimanya adalah cerita mengenai pertemuan di ruang tamu, waktu menunggu, dan kalimat yang akhirnya diucapkan Raihan kepada orang tua Adriana.
'Katanya dia datang pukul delapan, baru diterima pukul sebelas. Menunggu di tempat yang diperbolehkan, sempat juga duduk di mobil.'
'Aku lihat dia dari jendela.'
'Aku tidak datang untuk menyuruhmu membayar waktu menunggunya dengan langsung turun, Ana.'
Adriana mengangkat wajah. Ada rasa malu yang sejak kemarin sulit dihilangkan setiap kali mengingat dirinya tetap berada di kamar.
'Al, aku takut dia datang untuk bilang mau berpisah.'
'Aku tahu.'
'Aku dengar sedikit dari bawah. Tapi tidak semuanya jelas.'
Alessandra menunggu. Adriana mengatakan ia hanya menangkap satu kalimat yang menyebut cinta, lalu tidak berani mempercayai pendengarannya sendiri. Bunyi dari bawah tidak selalu membawa seluruh pembicaraan sampai ke tempatnya duduk.
Alessandra mengangguk, kemudian menyampaikan bagian yang didengarnya melalui Iskandar.
Raihan telah mengatakan ia mencintai Adriana. Ia menyebut sifat cerewet, tawa yang membuat hari terasa lebih ringan, serta kemauan mencoba meskipun hasilnya belum sesuai harapan. Ia juga mengakui luka dan perbuatan saling menyakiti bukan bagian yang ingin diulang atas nama cinta.
Adriana menaruh bakpau pada piring. Untuk beberapa saat ia tidak sanggup melanjutkan makan.
'Jadi aku tidak salah dengar.'
'Sepertinya tidak. Tapi nanti kamu tetap perlu mendengar dari dia sendiri.'
Air mata datang sebelum Adriana sempat meraih tisu. Alessandra menggeser kotak yang tersedia, lalu duduk lebih dekat setelah sahabatnya mengulurkan tangan.
'Kenapa kami sulit sekali bilang sesuatu yang sebenarnya ada?' tanya Adriana.
'Aku juga pernah menunggu Kak Iskandar bicara sambil berpura-pura tidak menunggu,' jawab Alessandra. 'Tapi kalian punya banyak hal yang tidak bisa aku tebak dari luar.'
Ia tidak mengatakan dirinya akan menyelesaikan semuanya jika berada pada tempat Adriana. Ia bahkan masih bingung mengatur sebagian urusan keluarganya sendiri menjelang pernikahan yang belum ditentukan seluruh rinciannya.
Pembicaraan itu membuat Adriana tertawa singkat di antara tangis. Ia baru menyadari betapa sering sahabatnya datang membawa wajah percaya diri meskipun belum mempunyai jawaban untuk semua hal.
'Terus Ariza?' tanyanya kemudian.
Alessandra mengatakan Raihan masih harus memberikan jawaban final pada Senin, sesuai waktu yang dimintanya. Ia tidak mengaku urusan itu telah selesai Sabtu hanya supaya Adriana merasa lebih tenang.
'Kak Raihan bilang dia tidak akan menunggu kamu berjanji pulang sebelum menjawab,' tambahnya.
Adriana memandang bekas lingkaran pada jari yang tidak lagi mengenakan cincin. Ia tahu membenahi hubungannya sendiri tidak akan menjadi lebih mudah jika seseorang lain masih dibiarkan berharap di tempat yang sama.
'Aku ingin percaya,' katanya. 'Tapi aku juga takut terlalu cepat senang.'
'Kamu tidak harus memutuskan seluruh hidup hari ini.'
Alessandra terdiam setelah mengatakan itu, kemudian tertawa kepada dirinya sendiri.
'Maaf. Kedengarannya seperti kalimat di buku. Maksudku, makan dulu. Bakpaumu sudah lama di piring.'
Adriana tertawa lebih jelas. Ia mengambil makanan yang tadi diletakkan, menyelesaikannya perlahan sambil mendengar Alessandra mengeluhkan beberapa pertanyaan keluarga mengenai rencana menikah. Tidak semuanya harus menjadi masalah yang sama besar untuk dapat diceritakan.
Setelah bakpau kedua habis, Adriana menyisihkan piring dan mengambil air. Satu bakpau terakhir tetap berada dalam kotak sampai ia menanyakan apakah sahabatnya ingin mencoba.
Alessandra menggeleng. 'Aku sudah makan. Itu buat kamu.'
Adriana mengambil yang terakhir sesudah beberapa saat. Ia tidak memakannya untuk membuktikan masih mencintai pembuatnya. Ia memang ingin menghabiskan makanan yang sudah diterimanya dan tidak lagi menyisakan kotak sebagai benda yang terlalu menakutkan untuk disentuh.
Isian kacang merahnya terasa tidak semanis bakpau toko yang pernah dimakan bersama Raihan. Ia mengatakannya kepada Alessandra, lalu menyadari dirinya masih dapat mengenali perbedaan kecil mengenai suaminya meskipun belakangan merasa tidak memahami apa pun.
Sebelum pulang, Alessandra menanyakan apa yang ingin dilakukannya jika pertemuan berikutnya benar-benar diatur.
Adriana melihat pintu kamar. Ia memikirkan tangan yang kemarin menunggu di luar, ayah yang akhirnya mendengar, serta dirinya sendiri yang terus berharap kata-kata akan sampai tanpa harus ikut berbicara.
'Kalau urusannya dengan Ariza sudah dijelaskan dan kami sama-sama tahu siapa yang akan datang, aku mau turun,' jawabnya.
Alessandra mengangguk. Ia tidak meminta janji itu diucapkan dengan ancaman atau dijadikan utang yang tidak boleh dipikirkan kembali jika keadaan berubah.
'Aku akan ingat kamu ingin bicara,' katanya. 'Bukan memaksa kamu menerima semua yang dia katakan.'
Alessandra sempat menirukan satu ucapan Iskandar yang belum terbiasa didengarnya. Adriana membetulkan bunyi yang keliru, lalu terdiam karena menyadari dirinya kini lebih mudah mengenali cara Raihan berbicara. Dulu ia mengeluh bahasanya melelahkan. Sekarang satu kata yang sama justru membuatnya teringat suara di rumah.
Adriana mengantarnya sampai tangga, lalu kembali membawa piring serta kotak kosong ke tempat yang benar. Tiga bakpau yang dikirim kemarin telah habis. Yang masih tersisa kini bukan makanan, melainkan satu percakapan yang ia mulai bersedia hadapi dengan wajahnya sendiri.
Aksara