TAMU SORE ITU

Selasa menjelang sore, Adriana menggantung kembali pakaian yang baru saja dicobanya. Ia akhirnya memilih gamis biru muda yang tidak membuatnya merasa perlu terus membetulkan bagian lengan. Atikah melihat dari pintu yang terbuka. 'Mau Mama bantu pasangkan kerudung?' 'Aku coba sendiri dulu, Ma.' Ibunya mengangguk. Adriana merapikan kain di depan cermin, teringat latihan yang dahulu dilakukan sebelum Atuk datang. Kali ini ia tidak sedang mempersiapkan sandiwara untuk meyakinkan seorang kakek bahwa rumah tangga mereka selalu baik. Ia hendak mendengar hal yang mungkin tidak menyenangkan. Raihan akan datang bersama Ariza. Kabar itu sudah diterimanya melalui ayah sejak Senin, dan ia sendiri yang mengatakan bersedia turun. Penjelasan mengenai siapa yang hadir tidak lagi harus ditebak dari pintu mobil yang terbuka. Tetap saja, perutnya terasa tidak nyaman ketika melihat jam. 'Ma, menurut Mama aku harus bilang apa dulu?' Atikah mendekat setelah Adriana selesai membetulkan kerudung. Ia merapikan satu ujung kain yang tersangkut pada bagian belakang, kemudian memandang pantulan putrinya. 'Yang ingin kamu tanyakan. Jangan mulai dengan kalimat yang hanya membuat orang lain senang kalau kamu sebenarnya belum mengerti.' Adriana tersenyum sedikit. 'Mama sekarang lebih galak kalau menyuruh aku jujur.' 'Mama juga sedang belajar. Jangan menggodanya dulu.' Mereka tertawa pendek. Atikah memastikan pakaian putrinya nyaman, lalu mengatakan akan menunggu di bawah. Adriana memilih tinggal beberapa menit untuk menenangkan diri sebelum menyusul. Di kantor, Raihan menyelesaikan urusan yang sudah dijadwalkan sebelum berangkat. Ariza menyiapkan bagian serah terima yang perlu dilanjutkan staf sementara ketika ia tidak berada di meja. Pertemuan pribadi sore itu tidak membuat seluruh pekerjaan dianggap boleh menunggu tanpa pemberitahuan. Setelah keduanya siap, mereka menuju kendaraan. Raihan membawa map cokelat serta barang pribadinya. Wadah kecil berisi cincin nikah tetap tersimpan aman, tidak dikeluarkan sebagai bagian yang harus segera diterima Adriana. Ariza duduk di kursi penumpang. Selama perjalanan mereka hanya membicarakan waktu serta pengaturan yang diperlukan. Ia menyebut akan pulang dengan taksi setelah pembicaraan selesai, dan Raihan mengatakan akan menunggu kabar bila ada perubahan yang perlu diketahui tuan rumah. Tidak ada kenangan lama yang dibuka untuk mengisi keheningan. Mendekati pukul empat, BMW berhenti di depan rumah Herman. Raihan mematikan mesin, menunggu Ariza mengambil tasnya, lalu keduanya turun dan mengucapkan salam kepada orang yang menyambut. Herman menerima mereka di ruang tamu. Ia tidak perlu menanyakan lagi apakah Ariza orang yang selama ini bekerja sebagai sekretaris Raihan dan masih menjalani serah terima; perannya dalam pertemuan itu sudah dijelaskan sebelum hari ini. Namun suasana tetap canggung. Ariza menaruh tas di dekat kakinya. Raihan meletakkan map pada sisi yang tidak menindih wadah minuman. Ia hampir berdiri lagi ketika mendengar langkah, lalu menahan gerakan sebelum mengetahui siapa yang datang. Atikah muncul lebih dahulu. 'Adriana sebentar lagi turun,' katanya. Raihan mengangguk. Ia berterima kasih karena sudah diizinkan datang, lalu tidak menambahkan pertanyaan berapa menit lagi harus menunggu. Di atas, Adriana mendengar suara orang-orang mulai mengisi ruang tamu. Ia mengambil telepon, memasukkannya ke tas kecil, kemudian berhenti karena merasa tidak perlu membawa seluruh barang untuk berjalan ke lantai bawah. Tas diletakkan kembali. Telepon saja yang dibawa, bersama tisu yang sudah dipastikan ada di saku. Ia keluar dari kamar dan menuruni tangga dengan langkah yang tidak terlalu cepat. Pada anak tangga terakhir, wajah Raihan menjadi jelas. Lelaki itu berdiri ketika melihatnya. Kemeja biru yang dikenakan tampak sedikit kusut pada siku. Adriana mengenali kebiasaan menarik lengan ketika sedang terlalu banyak berpikir. 'Mas.' 'Ana.' Dua sapaan itu sempat membuat ruangan terlalu sunyi. Adriana memandang Ariza, lalu mengangguk sebagai salam sebelum mengambil tempat yang ditunjukkan ibunya. Raihan tidak langsung duduk di sisinya. Ia menunggu sampai Adriana memilih kursi, kemudian kembali pada tempat yang tadi ditempati. Herman membuka pembicaraan dengan mengatakan bahwa pertemuan ini disetujui agar masing-masing dapat menerangkan hal yang memang diketahui sendiri. Ia tidak meminta Adriana memutuskan pulang sebelum penjelasan dimulai. Ariza mengangguk. Suaranya sedikit tersendat ketika meminta kesempatan berbicara kepada Adriana. 'Kalau Ibu bersedia, saya ingin jelaskan bagian saya. Boleh kita bicara berdua sebentar?' Adriana menatapnya. Ia belum tahu apakah akan lebih mudah mendengar dengan Raihan berada di samping atau tanpa harus memperhatikan reaksi suaminya pada setiap kata. Ia memilih bertanya lebih dahulu. 'Ada yang akan kamu katakan yang Mas Raihan belum tahu?' 'Saya akan bicara tentang perbuatan saya, Bu. Tapi kalau Ibu mahu dia ada di sini, saya pun boleh.' Adriana memikirkan jawaban itu. Ia tidak ingin pertemuan berubah menjadi tempat dua orang saling membenarkan sementara dirinya hanya mendengar dari kursi yang tersisa. 'Berdua dulu,' katanya akhirnya. 'Sesudah itu aku bicara dengan Mas Raihan.' Raihan mengangguk tanpa mendesak ikut. Atikah menyebut gazebo di taman belakang yang dapat dipakai, lalu memastikan tempat itu tidak sedang digunakan untuk pekerjaan lain. Adriana berdiri. Ariza mengambil tas setelah meminta izin, kemudian mengikutinya melewati sisi ruang tengah. Mereka melewati sisi meja yang masih menyimpan gelas-gelas. Atikah menunjukkan pintu ke taman, lalu menunggu sampai keduanya berjalan menuju gazebo. Sebelum keluar, Atikah menawarkan minuman untuk dibawa. Adriana mengambil satu gelas, lalu berhenti ketika menyadari tangan Ariza masih menahan tas. Ia menunggu wanita itu meletakkan barangnya agar dapat mengambil minuman sendiri. Gerakan biasa tersebut terasa lebih canggung daripada semestinya. Adriana belum ingin bersikap akrab, tetapi tidak pula ingin menjadikan rasa haus seseorang sebagai bagian dari pertengkarannya. Di taman, Adriana memilih ujung bangku yang nyaman. Ariza duduk setelah ditunjukkan, menyisakan jarak yang tidak membuat keduanya harus berbisik. Air dari kolam terdengar pelan. Adriana memandang tamunya, merasakan tangannya mulai dingin meskipun udara sore tidak membuatnya menggigil. 'Aku ingin dengar yang sebenarnya,' katanya. 'Kalau ada yang kamu tidak tahu, bilang tidak tahu.' Ariza mengangguk. Ia meletakkan tas di sisi bangku, menarik napas, dan untuk pertama kalinya menghadapi Adriana tanpa menyembunyikan tujuan kedatangannya di balik urusan kantor.