Ariza memandang gelas yang baru diletakkan sebelum mengangkat wajah kepada Adriana.
'Saya minta maaf kerana datang ke rumah Ibu untuk sesuatu yang sepatutnya tak saya buat,' katanya. 'Saya memakai urusan kerja untuk tetap berada dekat Kak Raihan.'
Adriana menahan ujung lengan gamisnya. Ia ingin segera bertanya apakah semua itu telah direncanakan sejak awal melamar pekerjaan, tetapi mengingatkan diri agar mendengar kalimat berikutnya dahulu.
Ariza menjelaskan bahwa dirinya benar-benar tidak mengetahui Raihan akan menjadi atasan sebelum wawancara. Ayuma merekomendasikan pengalaman kerjanya, bukan mengatur pertemuan mantan pasangan. Keterkejutan yang terjadi pada hari pertama bukan bagian dari rencana menyelinap kembali.
'Yang saya pilih selepas tahu, itu tanggung jawab saya,' lanjutnya. 'Saya tetap berharap ada tempat untuk saya.'
'Kamu tahu dia sudah menikah.'
'Iya, Bu.'
Jawaban tersebut membuat Adriana menatap lebih lama. Tidak ada alasan tentang perjodohan yang dipakai untuk mengubah dirinya menjadi perempuan yang sebenarnya belum mempunyai suami.
Ariza menyebut hubungan mereka dahulu berlangsung empat tahun, kemudian berakhir lima tahun lalu. Mereka telah membuat pilihan masing-masing dan berpisah baik-baik. Mereka bertemu dalam kelas di Kuala Lumpur sebelum Raihan melanjutkan kehidupan serta pendidikannya di Amerika. Ariza masih mengingat sulitnya menyesuaikan waktu ketika hubungan mereka dijalani dari tempat yang berjauhan.
Adriana tidak menanyakan setiap tanggal. Ia hanya ingin memahami bahwa masa lalu tersebut pernah nyata, tanpa berarti dirinya harus menyerahkan tempat sekarang kepada orang yang hadir lebih dahulu.
'Waktu kamu mulai kerja, kamu sudah punya pacar, kan?' tanyanya.
Ariza mengangguk. 'Kami kemudian putus. Dia yang mengakhiri sebab ada orang lain. Kak Raihan baru tahu selepas saya ceritakan.'
Ia tidak mengatakan telah meninggalkan kekasih demi memperjuangkan Raihan. Luka karena ditinggalkan membuatnya ingin kembali kepada seseorang yang pernah terasa akrab, tetapi tidak membuat pilihan setelah itu menjadi sesuatu yang diputuskan orang lain untuknya.
'Saya membawa foto lama. Makanan. Saya berharap dia ingat sesuatu yang sama seperti yang saya ingat.'
Ariza sempat meraih telepon, hendak menunjukkan foto yang pernah dikirim. Adriana menggeleng sebelum layar dibuka. Ia tidak membutuhkan seluruh gambar hubungan lama untuk menilai perbuatan yang sedang dibicarakan. Ariza berhenti, memasukkan perangkat kembali ke tas, lalu mengusap kedua telapak tangannya pada lutut. Untuk beberapa saat wajahnya tampak kehilangan cara lain agar penjelasannya diterima. Ia akhirnya melanjutkan dengan kata-katanya sendiri.
'Raihan menerima?'
'Ada yang dia terima, ada yang dia tolak. Ada masa dia memberi saya harapan juga. Tapi itu tak membuat saya boleh terus menambah tekanan.'
Adriana memandang gelasnya. Ia tidak ingin mendengar cerita yang membuat suaminya mendadak bersih dari setiap bagian hanya karena hari ini Ariza datang meminta maaf.
'Tentang makanan di rumah,' katanya. 'Aku melihat kamu menyodorkan sendok.'
Ariza menarik napas. 'Saya memang menyodorkan. Dia tak membuka mulut dan tak memakannya, Bu. Saya yang melanjutkan walaupun dia sudah cuba mengelak.'
Adriana mengingat sudut tempatnya berdiri. Pemandangan itu tetap menyakitkan: Ariza berada di rumahnya, dengan makanan yang dibawa dan kedekatan yang tidak pernah dijelaskan kepadanya. Namun ada perbedaan antara hal tersebut dan menyatakan makanan benar-benar masuk ke mulut Raihan.
'Itu tidak berarti semuanya jadi tidak masalah,' katanya.
'Saya tahu.'
'Kenapa kamu mau datang menjelaskan sekarang?'
'Sebab ada hal yang saya buat dan perlu saya akui. Bukan sebab saya tahu Ibu akan memaafkan.'
Mereka terdiam. Ariza meneguk sedikit air, sementara Adriana mengendurkan genggaman pada ujung pakaian yang mulai berkerut.
Ia menanyakan telepon pada Senin malam pekan sebelumnya. Ariza mengonfirmasi meminta jawaban mengenai kemungkinan hubungan mereka, dan Raihan memang memberikan waktu seminggu. Ia tidak mengganti pembicaraan itu menjadi urusan kantor agar terdengar tidak menyakitkan.
'Jawapannya sudah diberi semalam,' katanya. 'Dia menolak dengan jelas. Dia mengaku salah kerana membiarkan saya berharap. Saya tak menunggu dia berubah fikiran lagi.'
'Kamu tahu dia bingung soal apa waktu itu?'
'Saya cuma tahu yang dia katakan. Saya tak boleh memastikan semua isi hatinya. Semalam dia bilang ingin menjalani pernikahan dengan Ibu, walaupun belum dijanjikan Ibu akan pulang.'
Adriana mengangguk pelan. Ia memegang gelas dengan kedua tangan, menunggu perasaannya cukup tenang untuk menerima bahwa penolakan yang selama ini diharapkan akhirnya sungguh disampaikan. Masih ada bagian yang ingin ditanyakannya langsung kepada Raihan.
Ariza mengusap matanya. Ia mengaku masih sakit mendengar jawaban tersebut dan mungkin belum akan baik-baik saja ketika pulang nanti. Namun ia tidak ingin kesedihannya dipakai untuk meminta Adriana menghibur atau menjamin dirinya mendapatkan orang baru.
'Aku tidak tahu kapan bisa merasa lebih tenang soal semua ini,' kata Adriana.
'Saya mengerti, Bu.'
Ariza menjelaskan pengunduran dirinya akan berlaku setelah serah terima pada akhir pekan kerja itu. Ada pekerjaan yang masih perlu dituntaskan serta perhitungan yang akan diterimanya. Setelahnya ia merencanakan kepulangan ke Kuala Lumpur pada pekan berikutnya.
Adriana tidak diminta memberi izin atas kehidupan Ariza. Ia hanya mendengar perempuan itu mulai memilih sesuatu yang tidak lagi bergantung pada perubahan perasaan Raihan.
Ketika percakapan selesai, Ariza meminta izin pulang melalui sisi rumah agar tidak memotong pembicaraan yang akan dilanjutkan pasangan tersebut. Adriana memastikan jalurnya kepada Atikah yang berada tidak jauh dari dalam, lalu mempersilakannya menunggu kendaraan di tempat yang sesuai.
Ariza memesan taksi, mengirim pesan kepada Raihan bahwa penjelasannya kepada Adriana sudah selesai dan ia akan pulang sendiri. Ia menunggu konfirmasi kendaraan sebelum berjalan keluar, berpamitan kepada Atikah yang membantunya menuju sisi gerbang.
Adriana mengucapkan terima kasih atas penjelasan yang benar-benar diberikan. Ia tidak menawarkan persahabatan baru atau pelukan yang belum ingin dilakukan.
Sesudah taksi tiba dan Ariza pergi, Adriana membawa gelasnya kembali ke dalam. Di ruang tamu, Raihan masih menunggu dengan map cokelat di dekat tangan.
Kini tidak ada suara dari balik pintu yang perlu ditebak. Ada orang yang harus menjawab langsung, dan kali ini Adriana telah memilih berada di ruangan yang sama.
Aksara