Adriana meletakkan gelas pada meja sebelum kembali duduk. Raihan sudah membaca pesan Ariza mengenai kepulangannya, tetapi ia tetap menunggu istrinya mengatakan apakah pembicaraan mereka perlu dihentikan dahulu.
'Aku sudah dengar penjelasannya,' kata Adriana. 'Sekarang aku mau dengar dari kamu.'
Raihan mengangguk.
Atikah masuk setelah memastikan taksi Ariza berangkat. Herman memandang putrinya dan menanyakan apakah mereka ingin berbicara sendiri. Adriana mengiyakan, mengetahui orang tuanya tetap dapat dipanggil jika diperlukan.
Keduanya beranjak menuju bagian rumah yang lain. Tidak ada pesan agar Adriana menyelesaikan semuanya sebelum makan malam.
Raihan menaruh telepon di sisi map.
'Saya ingin mulai dengan minta maaf,' katanya. 'Bukan dengan menjelaskan kenapa awak pun salah.'
Adriana memandangnya tanpa tersenyum.
Raihan menyebut kebohongan mengenai Ari. Ia telah membiarkan Adriana mengira nama tersebut merujuk kepada teman lelaki, padahal sebenarnya Ariza, mantan kekasih yang kemudian bekerja dengannya. Ia memilih alasan yang cepat untuk menghindari pertanyaan, kemudian mempertahankan alasan itu ketika kesempatan untuk jujur datang lagi.
'Kamu tahu aku menunggu penjelasan,' kata Adriana.
'Iya. Saya cuma berharap penjelasannya tak akan diminta kalau saya buat hari berikutnya terasa biasa.'
'Tapi yang terjadi aku malah mengarang sendiri.'
'Saya ikut membuat keadaan itu.'
Ia juga mengakui membiarkan pertemuan di rumah berlangsung meskipun urusan yang dibawa tidak memerlukan seluruh waktu tersebut. Ariza bertanggung jawab atas tindakannya, tetapi Raihan tidak akan menggunakan pengakuan wanita itu untuk membersihkan bagian yang dibuatnya sendiri.
Adriana mengusap kedua telapak tangan.
'Telepon Senin malam itu. Kamu benar-benar minta dia menunggu jawaban tentang hubungan kalian?'
'Iya.'
'Jadi aku tidak salah mendengar.'
'Awak mendengar yang saya cakap. Yang awak tak tahu ialah betapa takutnya saya ditolak awak, sampai saya masih menyisakan orang lain untuk menunggu.'
Jawaban itu tidak langsung membuat Adriana lega. Ia justru merasa marah karena selama ini berharap ada penjelasan yang membuat kalimat tersebut berubah menjadi sesuatu yang sama sekali tidak berkaitan dengan cinta.
'Itu menyakitkan, Mas.'
'Saya tahu sekarang. Saya sepatutnya tahu sebelum membuatnya.'
Raihan memberi tahu penolakan yang sudah disampaikan pada Senin pagi. Adriana tidak diminta pulang sebagai gantinya. Keputusan itu telah diberikan sebelum Herman menanyakan kesediaannya menemui mereka hari ini.
Adriana mengangguk, lalu menunduk cukup lama. Raihan menunggu tanpa menambahkan bahwa dirinya sudah melakukan cukup banyak sehingga seharusnya mendapat jawaban.
Setelah beberapa saat, ia membuka map cokelat.
Lembar asli bertanda tangan mereka dikeluarkan, disusul salinan yang dicetak pada malam pertengkaran. Ia menjelaskan mengambil lembar asli dari nakas semalam dan membawa salinan dari laci ruang kerjanya agar tidak meninggalkan kertas yang kemudian dapat dipakai seolah keputusan hari ini tidak pernah dibicarakan.
Adriana mengenali lipatan pada lembar yang dibaca di kamar.
'Ini yang aku simpan lagi sesudah telepon itu,' katanya.
'Iya.'
Raihan meletakkan keduanya pada meja, tidak langsung merobek.
'Saya tak mahu mencari pasangan lain. Saya ingin membicarakan cara kita menjalani pernikahan tanpa perjanjian yang kita pakai untuk menghindari satu sama lain.'
Adriana menatap tanda tangannya sendiri.
'Kalau kertas ini tidak ada, kamu tidak bisa menganggap aku sudah setuju pada semua hal yang kamu inginkan.'
'Saya tak anggap macam tu.'
'Dan aku tetap boleh bilang tidak. Tetap boleh marah atau meminta waktu.'
'Iya. Saya pun perlu belajar bilang begitu sebelum semuanya jadi pertengkaran.'
Mereka membaca kembali bagian yang dahulu disetujui. Bukan setiap hal harus dibuang sebagai keburukan: tidak mengganggu pekerjaan orang lain tetap sesuatu yang perlu dihormati. Yang ingin mereka akhiri adalah kesepakatan pribadi yang memberi tempat bagi kebohongan tentang kedekatan, pencarian pengganti, serta janji bahwa tidak ada hati yang perlu dibawa ke dalam perkawinan.
Keluarga serta harta masih perlu dibicarakan dengan orang yang mempunyai kewenangan atas miliknya. Kertas di meja ini tidak dapat menyelesaikan keputusan orang tua atau Atuk hanya karena dirobek.
Adriana mengatakan dirinya ingin mengakhiri perjanjian tersebut bersama Raihan. Ia tidak lagi ingin mempertahankannya sebagai alasan untuk menyembunyikan apa yang sungguh dirasakan.
Raihan bertanya apakah ia ingin menyimpan atau memusnahkan lembar-lembar itu setelah keputusan mereka jelas.
Adriana mengambil lembar asli. Ia memandangnya sekali lagi, lalu merobek perlahan setelah menanyakan apakah Raihan juga bersedia.
'Iya,' jawab suaminya.
Bunyi kertas terdengar kecil di ruang tamu. Mereka mengumpulkan potongan pada satu tempat, kemudian merobek salinan bersama. Satu potongan yang lepas ditahan Adriana sebelum jatuh ke lantai. Raihan mengangkat map agar potongan tersebut dapat dikumpulkan bersama yang lain.
Adriana menaruh potongan terakhir. Kedua tangannya gemetar, tetapi kali ini bukan karena harus mempertahankan kalimat bahwa dirinya tidak peduli.
Raihan menggeser kursi sedikit setelah bertanya apakah boleh lebih dekat. Ia tidak menyentuh sebelum Adriana mengangkat wajah kepadanya.
'Saya ingin jaga awak, tapi bukan dengan membuat semua keputusan untuk awak,' katanya. 'Saya ingin tinggal sebagai suami yang awak pilih, bukan yang awak tahan sebab takut kehilangan harta.'
Adriana mendengar napasnya sendiri menjadi lebih jelas.
'Saya cintakan awak, Adriana Suryaningsih.'
Tidak ada gurauan sesudah nama itu. Raihan memandangnya dengan mata yang mulai basah. Ia mengingat perhatian, percakapan, makanan yang dikerjakan bersama, serta tawa yang begitu mudah dirindukan ketika rumah kehilangan suara. Untuk beberapa saat ia hanya membiarkan Adriana melihat perasaan yang selama ini ditutupinya.
'Saya ingin mencoba menjalani ini dengan jujur,' lanjutnya. 'Kalau awak mahu bersama saya, saya tak ingin jawapannya lahir hanya sebab saya sudah datang dan menangis di depan keluarga.'
Adriana memandang kertas yang kini tidak lagi dapat dipakai menutupi sesuatu. Kalimat yang lama ditunggunya akhirnya berada di ruangan yang sama, diucapkan oleh orang yang tidak lagi memunggunginya.
Dulu Adriana sering kesal mendengar cara Raihan memanggilnya dengan kata yang belum akrab di telinga. Kini bunyi yang sama membuatnya mengenali rumah yang mulai dirindukan. Ia tidak perlu mengubah logat lelaki itu menjadi suara orang lain agar kalimatnya dapat sampai.
Untuk pertama kalinya, ia tidak ingin menyerahkan jawabannya kepada hari berikutnya.
Aksara