'Aku juga cinta kamu, Mas.'
Kalimat itu keluar lebih pelan daripada yang dibayangkan Adriana. Tidak ada nada menantang seperti ketika ia meminta Raihan mengakui wajahnya cantik. Ia justru merasa suaranya terlalu kecil untuk sesuatu yang sudah lama memenuhi kepala.
Raihan menatapnya tanpa bergerak.
Adriana tertawa pendek di tengah air mata. 'Kamu dengar, kan?'
'Dengar.'
'Terus kenapa wajahmu seperti itu?'
'Saya sedang cuba percaya bukan salah dengar.'
Tawa Adriana berubah menjadi isakan. Ia menutup wajah sebentar, malu karena setelah berhari-hari menunggu akhirnya tidak dapat membuat jawabannya terdengar setenang yang diinginkan.
Raihan mengulurkan tangan dan berhenti pada jarak yang dapat dipilihnya. Adriana menyambutnya, menggenggam lebih erat ketika tubuhnya kembali bergerak oleh tangis.
'Aku bohong waktu bilang tidak ada cinta,' katanya. 'Aku ingin kamu sakit karena aku merasa sakit. Tapi sesudah kamu diam, aku malah tidak tahu bagaimana menariknya kembali.'
Raihan mengangguk. Ia tidak mengatakan ucapan itu tidak berarti karena kini sudah dijelaskan. Kalimat tersebut memang membuatnya percaya ada sesuatu yang tidak akan diperoleh dari pernikahan mereka, lalu ia memakai ketakutan itu untuk mempertahankan ketidakjelasan dengan Ariza.
'Saya pun salah memilih apa yang paling mudah didengar,' jawabnya. 'Saya mahu awak faham saya masih berharap, tapi saya sendiri tak berani mengucapkan.'
Adriana mengusap pipi dengan tangan yang bebas. Ia mengingat makan malam di rumah orang tua, teh yang dibuat sambil takut rasanya salah, serta nasi lemak yang dipelajari ketika masih pura-pura hanya ingin berhasil di depan Atuk.
'Aku suka waktu kita bisa mengerjakan sesuatu sama-sama,' katanya. 'Bahkan kalau kamu banyak komentar.'
'Awak pun bukan diam.'
'Itu beda. Komentarku membantu.'
Raihan tertawa. Adriana ikut tersenyum, lalu menyadari betapa lama ia merindukan suara itu tanpa harus berpura-pura merasa paling jengkel.
'Tapi aku tidak mau kita menganggap semua pertengkaran lucu,' lanjutnya. 'Aku menyakiti tanganmu. Aku memukul waktu marah. Aku tidak mau mengulangnya dan berharap kamu menyebut itu tanda sayang.'
'Saya pun kena mengingat cara saya menyentuh awak masa bergaduh. Waktu di dapur dulu, saya buat awak jatuh. Saya tak boleh pakai marah sebagai alasan.'
Mereka tidak membuat perlombaan mengenai luka siapa yang lebih patut dipersoalkan. Adriana hanya mengangguk, merasakan genggaman tangan yang kali ini tidak dipakai untuk menahannya ketika ingin menjauh.
Ia bergeser mendekat. Raihan menunggu sampai perempuan itu sendiri meraih bahunya, kemudian memeluk ketika Adriana menyandarkan tubuh. Pelukan tersebut tidak memerlukan orang yang terus menambah tekanan agar yang lain tidak mungkin melepaskan.
Adriana menangis beberapa saat. Raihan mengusap punggungnya perlahan, lalu berhenti ketika ia bergerak mengambil tisu. Ia membiarkan jarak kembali terbentuk ketika dibutuhkan, tidak mengartikannya sebagai penarikan jawaban yang baru diberikan.
'Kamu masih menangis juga?' tanya Adriana setelah dapat melihat wajahnya.
Raihan menyentuh pipi, lalu tertawa dengan sedikit malu. 'Nampaknya iya.'
'Aku kira cuma aku yang jelek kalau menangis.'
'Saya masih hensem.'
Adriana menatapnya, kemudian tertawa sampai harus kembali mengambil tisu. Ia menutupi wajah dengan tisu sebentar sebelum dapat berbicara lagi. Sambil tersenyum, ia mengatakan kesombongan lelaki itu rupanya tidak ikut hilang bersama surat di meja.
'Kalau hilang semua, awak kenal saya macam mana?' balas Raihan.
Keduanya duduk lebih tenang setelah itu. Adriana tidak lagi memandang pintu sebagai satu-satunya tempat untuk mengakhiri pertanyaan. Ia menatap Raihan, mencari keberanian untuk menyebut hal yang masih membuatnya takut.
'Kamu sempat ingin sama Ariza.'
'Iya. Saya sudah akui. Saya tak mahu buat sejarah yang lain hanya supaya hari ini lebih elok didengar.'
'Dan sekarang?'
'Saya memilih menjalani hidup dengan awak. Saya ingin itu, bukan sebab yang lain tak menunggu lagi.'
Adriana mengangguk. Ia dapat menerima bahwa jawaban hari ini mempunyai masa lalu yang tidak seluruhnya indah. Yang dibutuhkannya bukan suami yang mengaku tidak pernah bimbang, melainkan orang yang berhenti memakai kebimbangan sebagai tempat menyembunyikan pilihan.
Ia menyebut Dimas dan alasan dirinya pergi menemui lelaki itu. Raihan mendengar sampai selesai, termasuk bagian bahwa perasaan cintanya sudah diakui kepada Dimas sebelum pertengkaran di perjalanan pulang.
Raihan baru mengetahui ucapan tersebut secara langsung sekarang.
Ia menunduk, menyesali betapa banyak hal dibayangkan dari pemandangan yang hanya dilihat sebagian. Tetapi ia tidak mengatakan Adriana salah karena tidak dapat menyiarkan isi pikirannya sampai menembus kaca restoran.
'Aku juga tidak ingin menggunakan orang lain untuk menguji perasaanku sendiri lagi,' kata Adriana.
'Saya tak mahu ada orang lain yang kena menunggu kerana kita tak berani bercakap.'
Keduanya terdiam. Tidak semua keputusan dapat dikerjakan pada sofa sore itu, tetapi untuk pertama kalinya mereka sudah menyebut bagian yang ingin diubah tanpa lebih dahulu menuntut orang lain mengalah.
Adriana melihat gelas Raihan yang hampir kosong. Ia mengambil teko dan menuangkan sedikit lagi ketika suaminya mengiyakan. Tetes air jatuh ke alas, dan mereka sama-sama bergerak meraih tisu sampai tangan bertemu.
Raihan menarik tisu dari sisi yang masih tersedia. Adriana tertawa, membiarkannya membersihkan air sementara dirinya meletakkan teko kembali.
Hal biasa itu terasa jauh lebih menenangkan daripada janji tidak akan pernah mempunyai masalah lagi.
Adriana lalu mengaku masih bisa salah membuat minuman kalau pikirannya sedang ke mana-mana. Raihan mengatakan ia boleh memberi tahu rasanya tanpa membuat perempuan itu merasa seluruh usahanya gagal. Adriana mengangguk, kemudian mengingatkan bahwa suaminya juga tidak perlu menghabiskan dua kotak makanan untuk membuktikan penghargaan. Keduanya tertawa karena perut Raihan rupanya tetap mendapat bagian dalam pembicaraan yang paling serius.
Sesudah cukup tenang, Adriana menanyakan apakah Raihan ingin berbicara lagi bersama Mama dan Papa. Ia tidak ingin orang tuanya hanya melihat dirinya turun dalam keadaan takut, lalu harus menebak keputusan yang diambil sesudahnya.
Raihan mengangguk. Adriana berdiri untuk memanggil mereka, masih dengan mata sembab serta kerudung yang sedikit bergeser.
Sebelum melangkah, ia menoleh dan mengulurkan tangan.
Raihan menyambutnya. Mereka berjalan menuju bagian rumah yang lain tanpa perlu membuat salah satunya ditarik. Jawaban sudah diberikan; pekerjaan untuk menepatinya baru akan mereka mulai bersama.
Aksara