Makan malam dimulai dengan Herman menanyakan siapa yang ingin mengambil nasi lebih dahulu, lalu Atikah menegur karena ia sendiri belum menaruh sendok pada wadah yang benar. Adriana tertawa sambil membantu, membuat ibunya menggeleng tanpa benar-benar kesal.
Raihan mengambil lauk secukupnya. Ketika ditawari tambahan yang terlalu banyak, ia mengaku ingin menyisakan ruang untuk makan tanpa harus menyesal tengah malam.
Adriana menatapnya dengan wajah yang terlalu tahu.
'Jangan mulai,' kata Raihan.
'Aku belum bilang apa-apa.'
'Wajah awak sudah.'
Tawa kecil mengisi meja. Mereka makan tanpa mengulang seluruh pengakuan sore tadi pada setiap kesempatan. Sesekali percakapan berpindah kepada pekerjaan, keluarga di Malaysia, serta hal sederhana yang perlu diurus besok.
Adriana tidak menyuapi suaminya agar orang tua dapat melihat mereka kembali mesra. Ia hanya menggeser wadah yang sulit dijangkau Raihan dan menerima ketika lelaki itu membantu meletakkan gelasnya lebih aman.
Sesudah makan, mereka membereskan bagian yang dapat dibantu. Ketika waktu Isya tiba, mereka menunaikan salat berjamaah dengan Herman sebagai imam. Raihan merapikan sajadah setelah selesai, kemudian menemui Adriana yang sedang berbicara kepada ibunya.
'Aku ingin pulang malam ini, Ma,' kata Adriana. 'Ke rumah bersama Mas Raihan.'
Atikah mengangguk. Ada rasa lega, tetapi ia tidak mengubah keputusan putrinya menjadi kemenangan atas pertengkaran beberapa hari lalu.
'Koper kamu masih di atas. Mama bantu?'
'Aku ambil sendiri. Tidak banyak.'
Adriana naik, memasukkan barang yang dikeluarkan selama menginap dan memastikan tidak ada pakaian yang tertinggal di kamar mandi. Al-Qur'an pemberian Atuk disimpan kembali dengan baik, bersama mukena dan keperluan lain.
Ia menatap ranjang lamanya sebentar sebelum mematikan lampu.
Di bawah, Raihan menunggu sampai koper dibawa turun, lalu mengambil setelah Adriana mengizinkan. Map berisi salinan keputusan keluarga berada bersama barang pribadi istrinya, sedangkan potongan surat lama telah mereka bereskan sebelum meninggalkan ruang tamu.
Atikah memeluk putrinya di dekat pintu.
'Kalau perlu waktu atau tempat bicara lagi, jangan merasa harus menyembunyikan semuanya dari Mama,' katanya.
Adriana mengangguk. Ia tidak berjanji tidak akan pernah kembali membawa koper. Ia hanya mengatakan akan berusaha memberi kabar dengan lebih jujur, tanpa menunggu salah paham memenuhi seluruh rumah.
Herman menyalami menantunya dan mengingatkan agar pekerjaan yang belum selesai tidak dianggap selesai hanya karena malam ini mereka pulang bersama.
'Saya ingat, Pa,' jawab Raihan.
Mereka berpamitan, memasukkan koper ke bagasi dan duduk pada tempat masing-masing. Raihan memastikan Adriana sudah memasang sabuk sebelum menjalankan mobil.
Di lampu merah, ia meraih tangan istrinya yang berada dekat sisi tempat duduk. Adriana menggenggam sebentar, tersenyum kepada cahaya jalan yang jatuh pada cincin.
Ketika kendaraan di depan mulai bergerak, Raihan melepaskan tangan agar dapat mengemudi dengan baik. Adriana tidak menuduh gerakan itu sebagai pertanda ingin menjauh. Ia justru memperhatikan bagaimana hal kecil yang dulu perlu dipertengkarkan kini dapat dipahami tanpa membuat salah satunya kalah.
Rumah berdinding kaca muncul di depan setelah perjalanan selesai. Pohon besar di halaman masih berada di tempatnya, bergerak sedikit oleh angin malam.
'Kuntilakinya masih tinggal di sana?' tanya Adriana.
Raihan mematikan mesin dan menoleh. 'Mungkin dia sudah bosan dengar saya berjalan ke dapur setiap malam.'
'Dia pasti ingin bakpau juga.'
'Kalau minta dengan baik, kita fikirkan.'
Adriana tertawa. Raihan mengambil koper setelah keduanya turun, lalu membuka pintu. Kali ini ada jawaban ketika ia mengucapkan salam, meskipun orang yang menjawab masuk bersama dirinya.
Di dapur, Adriana melihat kotak makanan toko yang dibeli pada Jumat. Raihan menjelaskan asalnya dan menyingkirkan sisa yang sudah tidak akan dimakan. Ia tidak menawarkan bakpau yang dibiarkan lama sebagai makanan baru, atau meminta Adriana memakannya agar perjuangan menunggu tidak terasa sia-sia.
'Besok kita buat lagi kalau waktunya ada,' kata Adriana. 'Yang baru.'
'Boleh. Tapi jangan buat tepung jadi salji kat kepala saya.'
Adriana menatapnya. 'Yang dulu memang aku sengaja. Aku tidak mau mengulang pertengkarannya.'
Raihan mengangguk. Ia tersenyum ketika Adriana menambahkan bahwa dirinya masih mungkin membuat dapur kotor tanpa bermaksud menyerang siapa pun.
Mereka membawa koper ke kamar. Guling di tengah ranjang membuat keduanya berhenti sebentar.
Adriana mengangkatnya lebih dahulu, lalu memandang Raihan.
'Kita pindahkan?'
'Iya. Sofa ruang kerja perlu bantal tambahan.'
Raihan menerima guling tersebut dan membawanya ke ruang kerja setelah Adriana mengangguk. Ia meletakkannya pada sofa, bukan membuang atau menyembunyikan seolah rumah tidak akan pernah memerlukan benda itu lagi.
Saat kembali, Adriana sedang merapikan pakaian. Ia memberi ruang untuk Raihan menaruh barang sebelum keduanya duduk di sisi ranjang.
Raihan menyebut keinginan yang belum dibicarakan dengan keluarga: mengadakan tajdid nikah sebagai penguatan niat serta doa bersama. Ia tidak menyatakan akad pertama mereka batal karena dahulu memikirkan harta. Ia ingin berkonsultasi mengenai bentuk yang tepat sebelum mengatur acara apa pun.
Adriana mendengar sampai selesai.
'Aku ingin membicarakannya juga,' katanya. 'Tapi jangan kamu putuskan seluruh tanggal dan orang yang harus datang sebelum aku ikut memilih.'
Raihan tertawa, mengakui dirinya hampir memikirkan tanggal terlalu cepat. Mereka sepakat mencari penjelasan dan mengatur rencana bersama setelah urusan kerja yang mendesak memperoleh tempat.
Adriana menemukan pakaian tidur pasangan yang pernah menjadi bahan ledekan. Ia mengambil bagiannya, lalu menunjuk milik Raihan yang masih tersimpan. Kali ini ia tidak berkata hanya kebetulan meraih benda yang paling dekat. Raihan tersenyum dan mengambil pasangannya tanpa berusaha membuat kemenangan kecil dari keputusan istrinya. Mereka hanya sama-sama ingin memakai sesuatu yang terasa akrab.
Sesudah berganti pakaian, Adriana berbaring pada sisi yang dipilih. Raihan mematikan lampu utama setelah menanyakan apakah cahaya yang tersisa cukup nyaman.
Tidak ada guling di antara mereka malam itu. Adriana mendekat karena menginginkannya, dan Raihan menyambut tanpa menjadikan perpindahan benda sebagai izin untuk menuntut lebih banyak.
Rumah itu kembali mempunyai dua orang yang saling mendengar. Mereka belum menjadi pasangan tanpa kesalahan, tetapi kali ini tidak ada pintu ruang kerja yang harus ditutup agar seseorang dapat menyembunyikan apa yang paling ingin dikatakan.
Aksara