Pada Jumat pagi, tiga hari setelah mereka pulang dari rumah Herman, Adriana menaruh telepon di antara dua cangkir. Raihan menggeser kursinya mendekat. Di layar, Datuk Razif baru selesai meminta orang di dekatnya membetulkan letak bantal. Tatapannya segera turun ke tangan kiri Adriana.
'Cincin sudah balik. Baguslah. Sekarang kenapa muka kamu berdua macam hendak minta tambahan modal?'
Adriana tertawa pendek, tetapi jemarinya mencari tangan Raihan di bawah meja.
'Ada yang harus kami ceritakan, Atuk.'
Raihan mengangguk kepada istrinya. Mereka sudah membicarakan panggilan itu malam sebelumnya. Kali ini tidak ada seorang pun yang diminta menebak seberapa banyak cerita boleh dibuka.
'Saya yang memulainya,' ujar Raihan. 'Bukan pertengkaran biasa yang Atuk lihat waktu datang. Saya pernah membuat perjanjian dengan Adriana untuk mencari pasangan lain.'
Wajah Datuk Razif berubah. Ia tidak langsung menyela. Adriana melihat tangan lelaki tua itu berhenti membetulkan ujung bajunya.
Raihan menjelaskan bahwa keputusan tersebut muncul sesudah lima bulan mereka menikah, setelah Adriana mengacaukan rapat bisnisnya di kantor. Mereka lalu menuliskan aturan tentang mencari orang lain, larangan Adriana mengganggu rapat Raihan, dan kesediaan berpisah bila salah seorang merasa telah menemukan pilihan.
'Jadi waktu Atuk bertanya kamu bahagia, kamu jawab begitu saja?'
'Saya menutupinya,' jawab Raihan.
Adriana menarik napas. 'Aku juga, Atuk. Aku ikut menyetujuinya. Waktu itu aku menganggap kami bisa menghindari pertengkaran dengan membuat jarak. Padahal kami masih tinggal bersama dan terus saling menyakiti.'
Datuk Razif menatap mereka bergantian. Kini tidak ada guling yang dapat mereka pindahkan terburu-buru untuk membuat kamar terlihat baik-baik saja. Adriana teringat betapa sibuknya dahulu menjaga penampilan rumah, sementara percakapan paling sederhana dengan suaminya selalu berakhir menjadi perlombaan menang.
'Atuk sudah tahu kalian sering bertengkar,' katanya akhirnya. 'Yang ini Atuk tidak tahu.'
Raihan menunduk. 'Maafkan saya.'
'Jangan cepat-cepat minta Atuk menganggap semuanya selesai. Kamu bawa perempuan lain masuk dalam urusan yang belum kamu bereskan.'
'Saya sudah mengatakan tidak kepada Ariza. Sebelum Adriana memberi jawaban untuk kembali bersama saya. Urusan pekerjaannya sedang diserahterimakan sampai akhir pekan ini.'
Adriana menyambung tanpa diminta. Ia sudah berbicara langsung dengan Ariza. Kesepakatan pribadi mereka telah diakhiri bersama. Ayah dan ibunya juga telah mendengar alasan sebenarnya ia pulang membawa koper, bukan sekadar versi pertengkaran yang lebih mudah diterima keluarga.
Datuk Razif mengusap wajah. Untuk beberapa saat yang terdengar hanya bunyi sendok dari arah lain di rumahnya.
'Atuk pun ada salah,' katanya. 'Atuk membuat harta terasa seperti tali yang mengikat kamu dalam pernikahan.'
Raihan mengangkat kepala.
'Saya tahu Atuk ingin saya punya keluarga.'
'Ingin bukan berarti boleh memaksa dengan begitu.' Suaranya mengeras, lalu melemah kembali. 'Kalau kamu tinggal bersama karena takut kehilangan bagian harta, apa yang Atuk banggakan? Rumah besar dengan orang-orang yang menunggu pintu keluar?'
Adriana menggigit bibir. Pernyataan itu tidak menghapus bulan-bulan yang telah lewat, tetapi kali ini orang yang dahulu memberi syarat mengakuinya tanpa meminta mereka berterima kasih dahulu.
Datuk Razif meminta agar pengaturan pribadinya diperiksa kembali bersama pihak yang selama ini mengurus dokumennya. Syarat yang menjadikan keberlanjutan pernikahan sebagai tekanan akan dicabut dari pengaturan harta yang menjadi kewenangannya.
'Yang milik Atuk, Atuk urus dengan benar. Bagian orang tua Adriana bukan punya Atuk untuk dibagi-bagikan. Perusahaan juga tetap perlu dikelola, bukan dijadikan hadiah karena kamu akhirnya berhenti bertengkar.'
Raihan mengangguk. Ia akan menghubungi orang yang dimaksud untuk menjadwalkan pembicaraan, bukan meminta perubahan melalui janji dalam panggilan keluarga semata.
'Papa dan Mama sudah membuat pernyataan mereka,' kata Adriana. 'Kami membawa salinannya pulang.'
'Bagus. Simpan. Orang tua kadang perlu diingatkan pada perkataannya sendiri.'
Raihan hampir tersenyum sebelum Datuk Razif menunjuk ke layar.
'Kamu juga. Jangan anggap yang tua saja perlu diingatkan.'
'Iya, Atuk.'
Ketegangan sedikit mengendur. Adriana mengambil cangkir, baru sadar tehnya sudah tidak panas. Ia memberikannya kepada Raihan untuk digeser dari tepi meja, lalu menjelaskan keinginan mereka mengadakan doa keluarga dan penguatan komitmen yang mereka sebut tajdid. Mereka akan berkonsultasi lebih dahulu. Keduanya tidak menganggap akad pertama lenyap karena niat mereka dahulu bercampur urusan harta.
'Kami ingin melakukannya dengan sadar,' kata Adriana. 'Bukan supaya terlihat seperti pasangan baru yang tidak pernah membuat kesalahan.'
Datuk Razif bertanya kapan. Mereka mengusulkan sekitar delapan pekan lagi, agar keluarga dapat menata perjalanan dan mereka sempat membicarakan bentuk acaranya dengan orang yang tepat.
'Atuk jangan langsung membeli tiket,' Raihan mengingatkan. 'Perjalanan disesuaikan keadaan Atuk dahulu.'
'Belum apa-apa sudah mengatur Atuk.'
'Saya cucu Atuk. Tentu saya belajar dari yang terbaik.'
Adriana menutup mulut, gagal menahan tawa. Datuk Razif mendengus, tetapi akhirnya mengangguk bahwa perjalanan harus direncanakan bersama orang yang mendampinginya.
Saat panggilan hampir selesai, ia meminta telepon didekatkan kepada Adriana.
'Jaga diri kamu. Kalau marah, bicara. Jangan raket lagi.'
Adriana menunduk dengan pipi panas. 'Iya, Atuk. Aku tahu itu salah.'
'Kamu pula, Raihan. Dengarkan istri sebelum dia harus menulis surat lalu pergi.'
Raihan menggenggam tangan Adriana yang masih berada di dekatnya. 'Saya dengar.'
Setelah layar padam, mereka duduk sebentar tanpa segera bangkit. Adriana merasakan lega yang berbeda dari berhasil menyembunyikan sesuatu. Pagi itu memang menyakitkan, tetapi tak ada lagi cerita rahasia yang harus mereka jaga bersama dengan berpura-pura bahagia.
'Dia masih marah,' gumamnya.
'Patutlah.'
'Kamu takut?'
Raihan menoleh. 'Takut awak menyesal sudah memegang tangan saya sepanjang panggilan.'
Adriana justru mempererat genggamannya, lalu mengambil cangkirnya dengan tangan yang lain.
'Kalau begitu, buatkan teh baru. Yang ini dingin karena kita terlalu lama berani.'
Adriana merapikan alas cangkir yang basah. Ada bekas lingkaran di meja, dan ia mengambil kain untuk mengeringkannya. Raihan sempat menawarkan bantuan, tetapi istrinya menunjuk ketel. Mereka menyelesaikan pekerjaan kecil itu tanpa saling berebut menunjukkan siapa yang paling berguna.
Raihan tertawa dan bangkit. Ketika kembali membawa air panas, ia meletakkannya cukup jauh dari siku Adriana sebelum duduk lagi di samping istrinya.
Aksara