Delapan pekan sesudah panggilan mereka dengan Datuk Razif, Adriana berdiri di depan cermin sambil mencoba memasang ujung kerudungnya. Raihan mengetuk pintu yang terbuka, membawa kotak kecil berisi jarum cadangan. Ia sudah mencari benda itu di dua laci sebelum Adriana mengingatkan bahwa tempatnya sejak kemarin di meja rias.
'Kalau kamu gugup, jangan ikut menyembunyikan barangku,' kata Adriana.
'Saya tak sembunyikan. Saya cuma mencari di tempat yang salah dengan sungguh-sungguh.'
Adriana tertawa, lalu menyuruhnya duduk. Di antara kesibukan pagi itu, ia teringat pekan-pekan yang memungkinkan mereka sampai di sini tanpa melompati urusan yang dahulu dibiarkan menggantung.
Pada Jumat terakhir Ariza bekerja, serah terima meja dan pekerjaan telah diselesaikan bersama bagian yang menanganinya. Ariza memeriksa perhitungan hak terakhirnya, kemudian mengonfirmasi bahwa pembayaran telah diterima. Raihan menyimpan penyelesaian itu bersama urusan kerja, bukan menjadikannya alasan untuk menghubungi perempuan tersebut secara pribadi lagi.
Pekan berikutnya, sesudah tiba di Kuala Lumpur, Ariza mengirim pesan singkat kepada Adriana. Ia telah sampai dengan selamat dan berterima kasih karena percakapan mereka tidak diubah menjadi tontonan keluarga. Adriana membalas doa yang singkat. Sesudah itu masing-masing melanjutkan hidupnya, tanpa janji untuk terus memeriksa apakah orang lain sudah bahagia.
Di kantor, staf yang ditugaskan sementara membantu meja sekretariat sampai pengganti diterima dan memperoleh penjelasan pekerjaan. Raihan beberapa kali harus membetulkan jadwalnya sendiri selama peralihan. Ia pernah pulang terlambat, tetapi kali ini mengabari Adriana sebelum makanan di meja menjadi dingin.
Mereka pun menjalani percakapan yang tidak selalu menyenangkan. Ada hari ketika Adriana tersinggung oleh jawaban pendeknya. Ada pagi ketika Raihan mengira istrinya masih mengantuk, padahal sedang menahan kesal. Mereka belajar bertanya sebelum menjadikan dugaan sebagai hukuman.
Konsultasi tentang acara keluarga dilakukan bersama sebelum undangan disampaikan. Keduanya menjelaskan bahwa mereka tetap suami istri dan tidak pernah berpisah melalui proses perceraian. Yang ingin mereka teguhkan ialah kesediaan menjalani pernikahan yang sama dengan tanggung jawab lebih baik. Bentuk pertemuan dan doa dibicarakan tanpa menjadikannya pertunjukan bahwa akad pertama harus dianggap tidak pernah ada.
Kini rumah disiapkan untuk keluarga yang datang menyaksikan keputusan itu. Datuk Razif tiba dua hari sebelumnya dengan perjalanan yang telah disesuaikan bersama pendampingnya. Ia sudah beristirahat sebelum bersikeras memeriksa tempat duduknya sendiri.
'Atuk mahu lihat muka kamu, bukan belakang kepala semua tamu,' katanya ketika sebuah kursi sempat dipindahkan terlalu jauh.
Herman membantu menggesernya. Atikah membawa air, lalu mengingatkan keduanya bahwa mengatur kursi tidak perlu berubah menjadi rapat perusahaan.
Malam sebelum acara, Datuk Razif telah memperlihatkan konfirmasi pembaruan pengaturan pribadinya kepada Raihan. Pihak yang mengurusnya sudah menindaklanjuti pembicaraan mereka: keberlanjutan perkawinan tidak lagi dipasang sebagai syarat yang dipakai untuk menekan pilihan pasangan itu. Ia juga menjelaskan batas harta yang memang berada dalam kewenangannya. Kepemilikan keluarga Herman di perusahaan tetap terpisah.
'Atuk tidak menghadiahkan seluruh perusahaan sebagai upah karena kami akur,' Raihan mengulang sambil tersenyum hati-hati.
'Bagus kalau kamu ingat. Kerja tetap kerja.'
Adriana ikut mendengar penjelasan tersebut. Ia tidak keluar dari ruangan dengan angka kekayaan baru untuk dihitung. Yang terasa berubah justru kemungkinan mengatakan sesuatu dengan jujur tanpa membayangkan keluarga segera menarik seluruh lantai dari bawah kakinya.
Pagi ini, setelah kerudungnya rapi, ia meraih telepon. Pesan Ayuma masuk bersama foto yang boleh dibagikan kepadanya: seorang bayi laki-laki dalam pelukan ibunya. Bayi itu lahir sepekan sebelumnya. Ayuma meminta maaf karena belum dapat datang, lalu menambahkan bahwa suaminya sedang belajar membedakan bunyi tangisan bayi dari suara telepon sendiri.
Adriana memperlihatkannya kepada Raihan.
'Jangan dibalas dengan nasihat dari orang yang baru belajar mencari jarum kerudung,' katanya.
'Saya hendak ucap tahniah saja.'
Mereka merekam ucapan selamat singkat bersama. Adriana menanyakan keadaan Ayuma, lalu menyimpan telepon tanpa meneruskan foto tersebut kepada tamu-tamu yang belum diberi izin melihatnya.
Di luar kamar, suara Iskandar menyambut keluarga yang baru datang. Alessandra terdengar membetulkan sebutan Melayu yang dipakainya dengan terlalu percaya diri. Adriana tersenyum. Selama delapan pekan, ia juga mulai belajar beberapa ungkapan dari Raihan. Sering kali pelajaran berakhir dengan suaminya tertawa karena tekanan suaranya terlalu tegas untuk kalimat yang seharusnya lembut.
'Abang,' panggilnya sekarang.
Raihan mengangkat wajah begitu cepat sampai Adriana kehilangan keberanian sesaat.
'Betul, kan?'
'Betul. Cakap sekali lagi.'
'Tidak. Nanti kamu menganggap ini ujian lisan.'
Raihan mengulurkan tangan. Adriana menyambutnya, dan mereka keluar bersama ketika Atikah memanggil. Tidak ada koper menunggu di dekat pintu, tidak ada surat yang harus ditemukan sesudah seseorang pergi.
Atikah sempat menghentikan mereka untuk membetulkan lipatan lengan Raihan. Adriana membantu meratakan bagian satunya. Herman sudah hendak mengingatkan waktu, tetapi berhenti ketika melihat putrinya tertawa karena Raihan berdiri terlalu kaku seperti sedang diperiksa sebelum presentasi.
Pertemuan berlangsung sederhana. Mereka mendengarkan pengingat yang telah dibicarakan dalam konsultasi, lalu menyatakan kembali kesediaan menjaga pernikahan dan mengakhiri kebiasaan saling mengancam dengan jalan keluar. Doa dipanjatkan untuk perjalanan rumah tangga yang masih akan mereka kerjakan setiap hari. Keluarga menyaksikan tanpa menuntut mereka menceritakan seluruh kesalahan lama di hadapan tamu.
Ketika tiba waktunya berbicara, Raihan menoleh kepada Adriana.
'Saya memilih awak, bukan sebab saya takut kehilangan harta. Saya mahu pulang kepada awak dan belajar menjadi orang yang lebih baik di rumah kita.'
Adriana menggenggam jemarinya.
'Aku memilih tinggal, dan aku juga akan mengatakan kalau ada yang melukai. Aku ingin kita benar-benar saling mendengar.'
Setelah doa selesai, Datuk Razif mengusap sudut matanya lalu menyalahkan cahaya dari jendela. Iskandar segera menggeser tirai, membuat Alessandra tertawa karena alasan lelaki tua itu malah ditanggapi sebagai pekerjaan mendesak.
Sambil keluarga beralih ke meja makan, Raihan menahan langkah Adriana sebentar. Ia membetulkan ujung kerudung yang tersangkut pada bahunya, lalu berbisik bahwa tadi panggilan itu belum diulang.
Adriana menatapnya, pura-pura mempertimbangkan.
'Abang, aku lapar.'
Raihan tertawa dan membawanya menyusul keluarga. Untuk kali ini, ia tahu tepat apa yang harus dilakukan sesudah istrinya mengatakan keinginannya.
Aksara