Dua bulan sesudah pertemuan keluarga itu, alarm Adriana berbunyi pukul setengah lima pagi. Ia meraba meja kecil untuk mematikannya, lalu kembali memejamkan mata. Di sampingnya, Raihan bergeser dan bertanya apakah ia hendak bangun sekarang atau menunggu sebentar.
'Aku cuma mau mematikan bunyi itu dulu,' gumamnya.
'Itu tujuan alarm yang paling singkat pernah saya dengar.'
Adriana membuka satu mata. Suaminya sudah tersenyum. Ia hendak membalas, tetapi gerakan bangun yang terlalu cepat membuatnya berhenti dan duduk diam di tepi ranjang.
'Kenapa?'
'Sedikit mual. Tunggu.'
Raihan tidak langsung mengangkat atau menariknya. Ia mengambil air dan menunggu sampai Adriana memberi isyarat boleh mendekat. Setelah beberapa teguk, istrinya bersandar kembali pada bantal.
Keluhan itu sudah muncul beberapa kali. Bersama keterlambatan yang disadarinya, Adriana mulai menduga kemungkinan yang belum berani ia sebut sebagai kepastian. Ia menatap Raihan cukup lama sebelum mengatakannya.
'Aku ingin periksa. Mungkin ... mungkin ada sesuatu yang berubah.'
Raihan menatap perutnya, kemudian segera kembali melihat wajahnya. Adriana tertawa kecil karena ekspresi itu terlalu mudah dibaca.
'Belum tahu, Mas. Jangan langsung menelepon Atuk.'
'Saya belum pegang telepon.'
'Tapi mukamu sudah seperti mau mengumumkan satu kampung.'
Raihan mengangguk, berusaha menahan senyum yang masih muncul. Mereka sepakat mencari jadwal pemeriksaan hari itu. Untuk sementara kabar tersebut hanya mereka simpan berdua. Adriana ingin mengetahui keadaannya lebih dahulu sebelum menjawab pertanyaan keluarga yang pasti datang beruntun.
Setelah masuk waktu Subuh, mereka bersiap dan menunaikan salat. Pagi tidak berubah menjadi daftar perintah untuk perempuan yang mungkin sedang hamil. Raihan bertanya apa yang terasa nyaman, sedangkan Adriana mengingatkannya bahwa ia masih dapat memilih pakaian dan berjalan ke kamar mandi sendiri.
Saat membuka lemari sesudahnya, ia melihat tempat yang dahulu sering menjadi batas bagi barang masing-masing. Kini sebuah baju Raihan terselip di antara lipatan bajunya. Ia menariknya keluar dan mengangkatnya dengan pandangan menuduh.
'Ini sabotase wilayah.'
'Saya ingat awak sudah meluaskan kawasan sejak memakai baju saya.'
Adriana melemparkan baju itu ke atas ranjang, lalu tertawa. Tidak ada pukulan yang menyusul gurauan. Ia teringat bekas luka yang pernah dibuatnya pada lengan suaminya dan betapa mudahnya dahulu menganggap kemarahan membolehkan apa saja.
Ia menyentuh lengan Raihan pelan.
'Aku tidak mau kembali jadi orang yang melukaimu begitu.'
Raihan menutup tangannya dengan telapak sendiri. 'Saya pun tak mahu mengulangi cara saya menyakiti awak.'
Mereka tidak berdiri lama untuk mengucapkan janji yang sama. Raihan mencium keningnya setelah Adriana mendekat, lalu bertanya apakah sarapan kecil mungkin membantu sebelum mereka menentukan waktu berangkat.
Di dapur, bahan bakpau yang memang telah disiapkan sejak malam menunggu di tempatnya. Adriana semula ingin membentuk adonan seperti biasa, tetapi bau salah satu bahan membuatnya mundur sebentar ke dekat jendela. Raihan mengambil alih bagian itu tanpa mengubahnya menjadi alasan untuk melarang istrinya masuk dapur.
Adriana duduk di meja dan membantu bagian yang masih membuatnya nyaman. Ia merapikan kertas alas, menghitung hasil bentukan Raihan, lalu menemukan satu yang terlalu besar dibandingkan yang lain.
'Ini untuk siapa?'
'Untuk yang paling lapar.'
'Atau untuk menutupi kamu gagal membagi adonan?'
Raihan tertawa dan membagi ulang bagian tersebut. Tepung yang jatuh segera mereka bersihkan. Adriana mengangkat wadahnya menjauh dari tepi meja, teringat lelucon lama yang dahulu sengaja dibuat untuk memancing pertengkaran. Kali ini ia mengambil kain dan menyelesaikan berantakannya sendiri.
Ketika bakpau mulai dikukus, Raihan mengambil telepon untuk mencari jadwal pemeriksaan. Adriana duduk di sebelahnya dan memilih waktu yang memungkinkan mereka datang bersama. Setelah menghubungi tempat pemeriksaan, mereka memperoleh konfirmasi jadwal untuk siang hari. Raihan mengabari kantor bahwa ia perlu menyesuaikan sebagian pekerjaannya dan memastikan urusan yang mendesak telah dialihkan.
Telepon Adriana kemudian berbunyi. Nama Alessandra muncul bersama gambar undangan yang akhirnya selesai. Pernikahannya dengan Iskandar akan berlangsung bulan depan di Melaka. Pesan berikutnya menyuruh Adriana berhenti mengomentari pilihan huruf karena kali ini desain sudah disetujui kedua keluarga.
Adriana tertawa dan memperlihatkannya kepada Raihan.
'Kita harus atur perjalanan. Jangan sampai kamu salah tanggal seperti waktu mencari jarum kerudung.'
'Itu salah tempat, bukan salah tanggal.'
'Kemajuan berarti kesalahannya harus bervariasi.'
Mereka mengucapkan selamat melalui pesan suara bersama. Adriana belum menyampaikan dugaan yang baru dibicarakan pagi itu. Ia hanya berjanji akan memeriksa kemungkinan perjalanan sesudah jadwal pemeriksaan dan urusan kerja lebih jelas. Raihan tidak menambahkan petunjuk yang dapat membuat Alessandra menebak sebelum istrinya siap.
Sambil menunggu kukusan selesai, Adriana pergi mengambil dompet dan dokumen yang biasa dibawanya saat berobat. Di dekat ruang kerja, ia melihat guling lama di sofa. Benda itu masih ada, dengan sarung yang bersih dan sedikit penyok di tempat Raihan kadang bersandar saat membaca.
Ia berhenti sebentar, lalu tersenyum. Guling itu tidak perlu dibuang agar rumah mereka terlihat berubah. Yang dahulu mereka lakukan dengannya sudah tidak lagi menjadi cara menentukan jarak di ranjang.
Raihan memanggil dari dapur sebelum Adriana sempat melamun lebih lama. Ia kembali membawa tas, meletakkannya di kursi yang aman, lalu membantu memindahkan bakpau matang ke piring. Mereka membiarkannya cukup dingin sebelum mulai makan.
'Sedikit dulu,' kata Adriana ketika suaminya hendak menambahkan satu lagi.
Raihan menaruhnya kembali, kemudian menggeser air minum agar mudah dijangkau istrinya tanpa harus bangkit dari kursi. 'Baik, sayang.'
Panggilan itu masih dapat membuatnya tersenyum. Dulu ia datang ke pernikahan dengan perhitungan tentang apa yang akan diterimanya. Kini ada jadwal pemeriksaan yang belum memberi jawaban, perjalanan keluarga yang masih harus direncanakan, dan seorang lelaki yang bersedia mendengarkan saat ia mengatakan cukup.
Adriana meraih tangan suaminya di atas meja.
'Abang, setelah ini temani aku, ya.'
Raihan membalas genggamannya. 'Saya ikut.'
Mereka menyelesaikan sarapan, lalu bersiap menghadapi hari bersama. Kepastian tentang kemungkinan baru itu akan dicari dengan benar. Namun tempat Adriana ingin pulang sudah tidak menjadi pertanyaan yang harus ia jawab sendirian.
TAMAT
Aksara