Petugas medis hilir mudik dari satu ruang ke ruang lain. Suara roda brankar pun menjadi pengiring kesibukan itu.
Wajah-wajah khawatir dan takut juga terlihat jelas di wajah para keluarga pasien yang sedang berjuang sehat di ruang perawatannya masing-masing. Bahkan ada wajah-wajah pucat yang sedang bersabar menunggu kabar bahagia dari keluarganya yang ada di UGD, ICU, atau ruang operasi.
Dibalik hilir mudik dan kesibukan orang-orang di rumah sakit, duduk bersimpuh seorang gadis di mushola yang dibangun di tengah-tengah bangunan rumah sakit. Tangis pilu dengan suara lirih terdengar menyayat bagi siapa pun yang mendengarkan. Wajar bila kabar yang baru ia dengar bukanlah kabar baik. Melainkan sebuah kabar buruk. Sesuatu yang tidak pernah terbayang dalam benaknya.
Lelehan air mata membasah