Ayana duduk di samping bed rawat Bapak. Digenggamnya tangan Bapak yang mulai terlihat keriputnya. Hanya dengan melihat kerutan itu air matanya terkumpul dan membentuk segara.
“Maafin Ayana, Pak,” kata Ayana dengan suara lirih.
Suara isak sudah mengisi ruang rawat Bapak. Hanya ada Ayana dan Bapak, Ibu dan Abang pamit pulang untuk membersihkan diri juga mengambil beberapa keperluan Bapak.
Bapak telah sadar di malam pertama ia masuk rumah sakit. Ketika Bapak membuka matanya, Ayana menjadi orang pertama yang memeluk Bapak. Gadis berusia 21 tahun itu tak kuasa menahan tangisnya dan kesedihannya mengetahui sakit yang diderita Bapak.
Pagi ini Bapak sudah terlelap setelah menandaskan sarapannya dan meminum obatnya. Kesendirian itu dimanfaatkan olehnya untuk memandang wajah Bapak hingga pu