Suara mesin meraung memecah udara malam ketika mobil Zidan memasuki area sirkuit. Resya yang duduk di kursi penumpang langsung menempelkan telapak tangannya pada kaca, matanya berbinar melihat lampu-lampu terang dan deretan kendaraan yang berbaris di sisi lintasan. Aroma aspal panas bercampur bensin membuatnya merasa seperti kembali ke masa ketika ia dan Zidan sering menghabiskan waktu di tempat-tempat seperti ini.
'Rasanya sudah lama sekali aku tidak datang ke sini,' katanya, berusaha menaikkan suara agar terdengar di tengah bising mesin.
'Kamu masih harus menjaga tanganmu,' jawab Zidan sambil mematikan mesin. Ia melepas sabuk pengaman dan menoleh. 'Kita datang untuk menonton. Aku juga harus membantu tim, bukan menemanimu terus.'
'Tadi kamu sendiri yang setuju.'
'Dan kamu tadi menelepon Tante Nasya, tetapi bilang mau menemui Mama di rumah.' Zidan menghela napas. 'Kamu seharusnya mengatakan tempat yang sebenarnya.'
Resya menatapnya sejenak. Ia sudah mendapat izin menginap di rumah Zee, padahal mereka tidak sedang menuju ke sana. Kebohongan itu tadi terasa ringan ketika diucapkan dari sasana. Mendengar Zidan mengulangnya sekarang membuat rasa senangnya sedikit terganggu, tetapi ia belum ingin memikirkan kemarahan maminya.
'Nanti aku yang bicara sama Mami,' katanya.
Zidan memandangnya lebih lama sebelum membuka pintu. Ia tahu ia sendiri ikut salah karena tetap mengajaknya berangkat sesudah mendengar percakapan itu. Namun suara anggota tim yang memanggil membuatnya menunda pembicaraan. Ia mengambil barang untuk tim dari kursi belakang, lalu keduanya turun.
Resya turun dan merapikan jaketnya. Angin malam menyapu rambutnya yang tergerai. Ia memandang sekeliling dengan antusias; beberapa mobil modifikasi tengah diperiksa, sementara para mekanik berlalu-lalang membawa peralatan. Zidan berjalan di sampingnya, sesekali berhenti untuk menyapa orang-orang yang mengenalnya.
Resya memperhatikan garis pembatas antara tempat penonton dan area kerja. Ia mengenal suasana kendaraan yang sedang disiapkan, meski sirkuit ini baru baginya. Sebuah kap terbuka menarik perhatiannya. Ia ingin mendekat, tetapi berhenti ketika melihat mekanik bekerja dengan peralatan di tangan. Ia menunggu sampai orang itu menoleh dan mengizinkannya melihat dari sisi yang aman.
Zidan menjelaskan ia membantu mengurus kebutuhan tim di belakang lintasan. Malam itu ia tidak akan mengemudikan mobil yang berlomba. Resya mengangguk; ia tetap ingin mendukung meskipun sahabatnya tidak duduk di belakang kemudi. Ia bertanya kapan sesi pertama dimulai dan mendapat jawaban setelah pemeriksaan kendaraan selesai.
Di sirkuit, Zidan membawa Resya ke area pit. 'Tunggu di sini. Aku kenalkan kamu ke beberapa orang, lalu aku harus membantu tim.'
'Boleh. Aku tidak akan mengganggu.'
Zidan mengangkat alis, tidak yakin. 'Jangan naik ke lintasan. Jangan menyentuh mobil orang. Dan kalau aku tidak ada, tetap di area yang terang.'
'Iya, Pak Pelatih.' Resya memberi hormat asal-asalan.
Zidan tertawa kecil. Ia memperkenalkan Resya kepada beberapa anggota timnya, yang menyambut gadis itu dengan ramah. Mereka mengenal Resya sebagai sahabat Zidan yang jago bela diri dan sesekali ikut menyaksikan latihan. Resya menikmati suasana, bertanya tentang spesifikasi mobil dan jadwal balapan malam itu.
Salah satu anggota tim mempersilakannya menaruh botol minum di meja yang tidak dipakai untuk alat. Resya memilih tetap memegang tasnya. Tangan kanannya sudah lebih baik, tetapi ia belum ingin membawa terlalu banyak barang. Ketika diminta menggeser sebuah wadah berat, Zidan lebih dahulu memanggil orang lain, lalu meneruskan pekerjaan tanpa menjadikan keadaan Resya bahan gurauan.
Zidan tampak sibuk, berpindah dari satu mekanik ke mekanik lain, memastikan ban dan perlengkapan keselamatan diperiksa. Resya memperhatikannya dengan rasa kagum yang sudah dikenalnya sejak lama. Di antara suara mesin, ia merasa kembali menjadi gadis yang selalu mengikuti Zidan ke mana pun pemuda itu pergi.
Resya tidak ingin terus memanggil namanya. Ia berjalan menuju papan jadwal yang ditunjukkan tadi dan membaca urutan sesi. Ada beberapa jeda yang cukup panjang. Ia sempat membayangkan mereka akan duduk bersama sepanjang malam, tetapi dari kesibukan di pit ia mulai memahami bahwa Zidan benar-benar datang untuk bekerja.
Di sisi lain kota, Levin masih berada di teras rumahnya. Titik pada layar ponsel menunjukkan kawasan sirkuit. Ia pernah memasang pemantauan itu tanpa sepengetahuan Resya, dengan alasan ingin lebih mudah mengetahui keadaan gadis tersebut. Malam ini layar itu kembali memberinya informasi yang tidak diminta Resya untuk dibagikan.
Levin menutup tampilan peta. Ia tahu lokasi saja tidak menjelaskan apa yang sedang terjadi. Tidak ada gambar orang yang menemani Resya, keadaan jalan, atau alasan gadis itu berada di sana. Ia membuka percakapan biasa dan menanyakan apakah Resya masih bersama Zidan. Kali ini ia menunggu jawaban, alih-alih membuat kesimpulan dari satu titik.
'Kamu belum tidur, Vin?' Sila bertanya dari pintu. Pengasuhnya berada di belakang kursi roda, menunggu arah yang diinginkan wanita itu.
Levin bangkit dan membantu membuka jalan menuju teras. Ia menggeser benda kecil yang menghalangi roda sebelum ibunya dibawa mendekat. Sila ingin duduk sebentar, belum ingin kembali ke kamar. Putranya menyimpan ponsel dan menanyakan apakah ia membutuhkan sesuatu. Pengasuh mengatakan kebutuhan malam sudah diperiksa.
Sila masih membicarakan Stevi yang baru berkunjung. Sesekali wajahnya tampak lebih ringan, lalu berubah ketika percakapan mendekati hal yang tidak ingin dijelaskannya. Levin menahan pertanyaan tentang ayahnya. Ia ingin mengetahui keadaan yang sebenarnya, tetapi tidak akan memperoleh jawaban hanya dengan mengajukan semua pertanyaan ketika ibunya sudah lelah.
Sebelum kembali ke kamar, Sila menyebut pesan Stevi yang baru diterima. Urusan barang peninggalan Reni belum selesai, sehingga penerbangannya ke Singapura ditunda sampai pekan berikutnya. Levin menyimpan kabar itu tanpa menganggap penundaan tersebut sebagai kesempatan memaksanya menjawab semua pertanyaan. Ia dapat menghubungi Stevi sendiri jika memang ada hal yang ingin ditanyakan.
'Besok kita bicara lagi kalau Mama mau,' katanya. Sila mengangguk. Setelah beberapa saat ia meminta masuk, dan Levin menemani sampai pengasuh memastikan ibunya nyaman. Ia tidak meninggalkan rumah dengan anggapan ibunya dapat mengurus semuanya sendiri. Malam itu ada orang yang memang bertugas mendampingi.
Ponselnya bergetar ketika ia kembali ke teras. Resya membalas bahwa ia bersama Zidan di sirkuit. Gadis itu menambahkan pesan agar Levin tidak mulai berceramah. Ia tidak menjelaskan kebohongan kepada Nasya, dan Levin tidak mengetahui percakapan di sasana. Yang kini ia miliki adalah kabar yang benar-benar dikirim Resya sendiri.
Levin menanyakan sampai pukul berapa acara berlangsung. Resya belum tahu. Ia memberi tahu bahwa Zidan masih membantu tim dan menyuruhnya berhenti khawatir. Levin mengetik permintaan agar mereka membicarakan perjalanan pulang sebelum acara terlalu malam. Balasan singkat datang: ia akan bertanya kepada Zidan setelah pemuda itu selesai bekerja.
Di dekat pit, Resya menyimpan ponsel dan kembali memperhatikan lintasan. Zidan melambaikan tangan dari meja tim, memberi tanda ia akan menghampiri setelah menyelesaikan satu urusan. Resya membalas lambaian itu. Ia ingin menghabiskan malam dengan senang, tanpa mengetahui bahwa orang yang hendak dikenalkan Zidan akan mengubah seluruh harapannya.
Aksara