Resya sedang memperhatikan sebuah mobil yang dipersiapkan untuk sesi uji coba ketika Zidan kembali menghampirinya. Ada noda hitam di lengan kausnya dan rambutnya sedikit berantakan. Meski terlihat sibuk, ia masih menyempatkan diri bertanya apakah Resya membutuhkan sesuatu.
'Kamu dari tadi belum makan, kan?' tanya Zidan.
'Aku tidak lapar. Aku sedang menikmati suasana.'
'Dari tadi kamu menikmati suasana sambil melihat orang bekerja.' Zidan mengambil sebotol air dari meja dan menyerahkannya. 'Minum dulu. Jangan sampai pusing.'
Resya menerima botol itu. Ia merasa senang karena Zidan masih memperhatikan hal-hal kecil tentang dirinya. Namun sebelum ia sempat menjawab, seorang perempuan berambut sebahu mendekati mereka. Perempuan itu membawa dua cangkir minuman dan mengenakan jaket tim yang sama dengan milik Zidan.
'Dan, aku menemukan kopi yang kamu minta. Tadi barista-nya salah bikin, jadi aku menunggu dibuat ulang.' Perempuan itu menyodorkan satu cangkir kepada Zidan, lalu memandang Resya dengan senyum ramah. 'Kamu Resya, ya? Aku Tara.'
Resya menatapnya, lalu sekilas berpaling kepada Zidan. Ada jeda yang terlalu panjang sebelum Zidan menjawab.
'Tara, ini Resya, sahabatku sejak kecil. Resya, Tara pacarku.'
Kata-kata itu seolah menenggelamkan suara bising di sekitar mereka. Resya tetap tersenyum, bahkan mengangguk dengan santai, tetapi dadanya terasa sesak. Ia sudah tahu Zidan sering sibuk dan menjauh belakangan ini. Namun mendengar langsung bahwa sahabatnya memiliki kekasih terasa berbeda dari sekadar menduga.
'Oh, jadi ini Tara.' Resya memaksa suaranya terdengar ringan. 'Zidan tidak pernah cerita.'
Zidan menggaruk tengkuknya. 'Kami baru resmi beberapa bulan. Aku belum sempat mengenalkan kalian.'
'Tidak apa-apa. Selamat, ya.' Resya mengulurkan tangan kepada Tara. 'Senang kenal denganmu.'
Tara menjabat tangannya dengan hangat. 'Aku juga. Zidan sering cerita tentang kamu. Katanya kamu tidak pernah takut menantang siapa pun kalau merasa benar.'
'Itu versi Zidan. Versi yang lebih akurat, aku memang sering benar.' Resya tertawa kecil. Ia berharap tawanya menutupi perubahan perasaannya.
Tara ikut tertawa. 'Pantas dia bilang kamu keras kepala.'
'Kalau dia bilang begitu, berarti dia masih ingat semua kenakalan kami.'
Zidan memperhatikan wajah Resya. Ia menangkap senyum yang terlalu dibuat-buat, tetapi tidak ingin mempermalukannya di depan Tara. Ia mengalihkan pembicaraan pada tim dan jadwal sesi berikutnya.
Tara bercerita bahwa ia juga membantu mengatur administrasi tim. Ia dan Zidan bertemu saat Zidan mengurus sebuah acara olahraga otomotif. Hubungan mereka berkembang perlahan, dan baru beberapa bulan ini mereka sepakat menjadi pasangan. Resya mendengarkan, mengajukan beberapa pertanyaan, serta berusaha terlihat tertarik.
Setiap jawaban Tara terasa seperti pintu yang tertutup di hadapan Resya. Ia tidak marah kepada perempuan itu. Tara ramah, tidak melakukan kesalahan apa pun, dan jelas menyayangi Zidan. Rasa sakit yang muncul justru membuat Resya malu pada dirinya sendiri. Ia telah menyimpan harapan lama tanpa pernah berani mengatakannya. Zidan tidak pernah berjanji akan membalas perasaannya.
'Resya, kamu mau melihat area penonton?' tanya Tara. 'Dari sana lintasannya lebih kelihatan.'
'Boleh.' Resya menoleh kepada sahabatnya. 'Zidan ikut?'
'Aku harus mengecek daftar peserta,' jawab Zidan. 'Kalian duluan saja. Nanti aku menyusul.'
Tara memiringkan kepala, seolah menunggu reaksi Resya. 'Kalau kamu tidak keberatan.'
'Tidak. Aku datang untuk melihat balapan, bukan menempel terus pada Zidan.' Resya mengangkat dagu, berpura-pura percaya diri. 'Ayo.'
Mereka berjalan ke area penonton. Tara tidak banyak bertanya tentang hubungan masa kecil Resya dan Zidan. Ia bercerita tentang pekerjaannya dan kesibukan tim. Resya menanggapi dengan sopan, bahkan beberapa kali tertawa. Ia berusaha membuktikan pada dirinya sendiri bahwa ia bisa menerima kenyataan tanpa membuat suasana canggung.
Dari kejauhan, Zidan sempat melihat keduanya berbicara. Ia lega Resya tidak menunjukkan kesedihan di depan Tara, tetapi ada penyesalan kecil karena tidak pernah menjelaskan hubungan itu lebih awal. Ia tidak tahu Resya memendam perasaan. Baginya, Resya selalu menjadi sahabat yang ia lindungi seperti adik sendiri.
Resya menatap lampu lintasan yang menyala terang. Ia merasakan air mata ingin jatuh, tetapi segera mengedipkannya. 'Aku baik-baik saja. Aku cuma terkejut,' katanya dalam hati. Ia tidak ingin Tara harus menanggung jawaban atas perasaan yang selama ini tidak pernah disampaikannya kepada Zidan.
Ia menarik napas dan memilih tempat yang tidak menghalangi orang lewat. Tara berdiri di sampingnya dengan memberi sedikit jarak. Perempuan itu tidak memaksakan percakapan, sehingga Resya mempunyai waktu menata wajah sebelum kembali menoleh. Ia ingin bersikap baik tanpa harus berpura-pura bahwa dadanya sama sekali tidak terasa sakit.
'Kamu juga suka kendaraan?' tanya Tara setelah mereka melihat mobil yang sedang dibawa menuju pemeriksaan akhir.
Resya mengatakan ia menyukai otomotif dan latihan bela diri. Ada hal yang belum dapat dilakukannya seperti sebelum kecelakaan, terutama karena tangan kanannya masih perlu dijaga. Tara tidak memintanya menunjukkan bekas cedera. Ia hanya bertanya apakah tempat berdiri mereka nyaman atau Resya lebih ingin duduk.
'Di sini saja. Aku masih bisa berdiri,' jawab Resya. Setelah beberapa saat ia menambahkan terima kasih. Perhatian kecil itu membuatnya semakin sulit menjadikan Tara sebagai orang yang patut dibenci. Tidak ada yang direbut dari sebuah hubungan yang memang tidak pernah dijanjikan Zidan kepadanya.
Tara bertanya apakah Resya sedang sibuk membantu usaha keluarganya. Resya menjelaskan ia bekerja di bagian marketing percetakan bersama maminya. Ia masih menyesuaikan diri dengan pekerjaan yang mengharuskannya duduk lebih lama daripada latihan di sasana. Tara tertawa kecil dan mengatakan administrasi tim juga tidak selalu seramai suara mesin di sekeliling mereka.
Percakapan beralih pada jadwal dan orang yang harus dihubungi ketika kegiatan berubah. Resya menyadari Tara bukan sekadar datang untuk berdiri di samping Zidan. Ia memegang daftar pekerjaan sendiri, memeriksa pesan, lalu meminta izin pergi sebentar ke meja tim. Resya mengangguk dan mengatakan ia akan tetap berada di tempat yang tadi ditunjukkan.
Dari sana ia melihat Zidan menerima cangkir yang sebelumnya dibawa Tara. Gerak mereka begitu biasa, seolah sudah sering dilakukan. Resya merasa asing justru karena ia tidak mengetahui kebiasaan itu. Kedekatan sejak kecil tidak membuatnya otomatis mengetahui semua yang dipilih Zidan sesudah dewasa.
Tara segera kembali setelah menyerahkan catatan. Ia tidak mencoba membuat Resya bercerita lebih jauh. Ketika petugas meminta penonton mundur dari jalur kerja, keduanya berpindah bersama ke tempat yang ditandai. Resya memandang lintasan, menarik napas sekali lagi, dan bersiap menyaksikan sesi pertama yang sebentar lagi dimulai.
Aksara