Rumah Reni tampak lebih sepi ketika Resya tiba pada siang yang telah disepakati. Beberapa tirai tertutup. Tanaman di halaman masih dirawat, tetapi tidak ada suara Oma yang biasanya menyuruh orang memperhatikan daun yang mulai layu. Resya berhenti di depan pagar sebelum membukanya. Ia hampir memanggil nama neneknya, lalu menelan suara itu kembali.
Levin menunggu di sisinya. Setelah Resya bergerak, ia mengikuti sampai pembantu rumah menyambut. Wanita itu mengatakan Stevi berada di ruang keluarga. Kedatangan mereka sudah diberitahukan, sehingga tidak ada alasan masuk seolah sedang memeriksa rumah kosong. Resya mengucapkan terima kasih dan melangkah ke ruangan yang mempunyai terlalu banyak tempat untuk mengingat orang yang sudah tiada.
Stevi duduk dekat kotak foto dan buku. Ia mengangkat kepala ketika mereka masuk, lalu menunjuk kursi yang tidak tertutup barang. Resya meletakkan tas di sampingnya. Ia tidak langsung menyentuh amplop atau membuka album, meski beberapa sampul dikenalnya. Levin memilih berdiri sebentar sampai Stevi mengatakan ia boleh ikut duduk.
'Mami tahu kami datang,' kata Resya.
'Tante sudah terima kabarmu. Buku yang mana yang dicari?'
Resya menyebut buku resep yang sering dipakai Reni dan album yang memuat keluarganya. Stevi menggeser satu kotak, lalu meminta bantuan memindahkan beberapa buku ringan. Resya memilih yang tidak membebani tangan kanannya. Ketika sampul yang dicari muncul, ia menyentuhnya perlahan, seolah benda itu dapat membuat hari ketika Oma masih duduk di meja kembali sebentar.
Ada secarik kertas di antara halaman. Tulisan Reni menyebut penyesuaian rasa untuk kue yang disukai cucunya. Resya tertawa pendek sebelum matanya terasa panas. Ia teringat bagaimana Oma mengeluh ia terlalu menyukai makanan manis, lalu tetap memastikan ada kue ketika ia datang. Stevi melihat kertas itu dan tersenyum dengan kelelahan yang tidak sepenuhnya hilang.
'Dia selalu bilang kamu jangan terlalu dimanjakan,' ujar Stevi.
'Tapi kuenya tetap disimpan buat aku.'
'Itu yang Tante maksud.'
Levin membiarkan keduanya berbicara. Ia tidak perlu menjadi bagian dari setiap kenangan hanya karena berada di ruangan. Resya menutup buku setelah memastikan kertas kecil tetap tersimpan. Ia meminta izin membawa buku itu. Stevi menyetujui dan mencatatnya bersama album yang akan diperiksa, agar keluarga tidak kelak mencarinya di kotak yang sudah kosong.
Mereka membuka album di atas meja. Ada gambar Nasya bersama Resya kecil, Reni, dan Stevi pada usia yang berbeda. Foto Rendra berada pada halaman masa sebelum Resya lahir. Ia mengamati wajah ayahnya di dekat ibunya. Rendra meninggal ketika ia masih dalam kandungan, sehingga gambar-gambar itu selalu menjadi pertemuan yang tidak dapat dibalas. Resya ingin mendengar suaranya melalui cerita orang yang pernah mengenalnya.
Di halaman lain, Resya menemukan potret Rendra di sebuah acara dengan Sila tidak jauh darinya. Ia menunjukkan salinan dari rumah Zee untuk dibandingkan. Stevi mengatakan keduanya bukan benda yang sama, meskipun orang yang tampak di dalamnya serupa. Salinan di ponsel tetap berasal dari foto milik Zee, sementara halaman di depan mereka adalah bagian album Reni.
'Kami tidak mau bertanya lagi seolah Tante belum pernah bercerita,' kata Levin. 'Saya sudah tahu Mama pernah dekat dengan Om Rendra. Saya ingin mengerti bagian yang belum pernah dijelaskan.'
Stevi memandangnya lama. 'Dan Nasya sudah tahu kamu anak Sila?'
Levin menggeleng. Resya menurunkan pandangan pada album.
'Tante sudah tahu kalian saling menyembunyikan beberapa hal,' kata Stevi. 'Waktu bertemu mamamu, Tante juga tidak membukanya. Bukan berarti itu akan terus bisa disimpan.'
Ia tidak terkejut baru mengetahui Levin bekerja untuk Nasya. Hubungan itu sudah diketahuinya sebelum kunjungan bersama Sila. Namun mendengar pengakuan Levin secara langsung membuat percakapan lebih sulit dihindari. Stevi mengatakan ia tidak akan menjanjikan bahwa kisah yang didengarnya akan membenarkan semua keputusan ibunya, ataupun semua perbuatannya sendiri.
Resya meminta ia menerangkan bagian yang memang dialami. Stevi mengatakan hari ini ia masih harus menyelesaikan pemilahan dan belum dapat bercerita panjang. Ia bersedia menerima mereka besok, sebelum penerbangannya dua hari lagi. Kali itu ia akan membawa catatan yang masih dapat ditemukan, bukan sekadar mengandalkan ingatan saat berpindah dari satu kotak ke kotak lain.
Stevi memperlihatkan dua kotak yang isinya belum disusun. Satu berisi keperluan rumah, sedangkan yang lain memuat catatan lama yang berkaitan dengan Rendra. Resya bertanya apakah ia perlu membantu memindahkannya. Stevi meminta kotak kedua tetap di tempatnya sampai selesai diperiksa. Resya mengikuti permintaan itu dan mengembalikan sebuah map yang hampir diletakkannya bersama buku resep. Benda-benda yang kelihatan serupa tidak selalu disimpan untuk keperluan yang sama.
'Kalau ada yang tidak Tante tahu, bilang tidak tahu saja,' kata Resya.
Stevi mengangguk. Ia tampak sedikit heran mendengarnya, lalu meneruskan pemilahan. Mereka menghabiskan sisa waktu memeriksa album yang akan dibawa. Satu foto mudah lepas dari sudut halaman. Resya tidak mencabutnya untuk dimasukkan ke tas. Ia memperlihatkan kepada Stevi, dan keduanya memilih menyimpan halaman itu seperti semula sampai dapat dirapikan tanpa merusak.
Sebelum mereka pergi, Stevi menanyakan apakah Nasya ingin memegang album tersebut. Resya mengatakan akan memperlihatkannya setelah sampai rumah. Buku resep dan satu album diserahkan setelah dicatat. Foto lepas yang belum dibicarakan tetap berada di kotak Stevi. Tidak semua peninggalan harus dibawa hari ini hanya karena Resya takut kehilangan kesempatan melihatnya.
Di dekat pintu, Stevi meminta Levin mendengarkan ibunya tanpa menganggap satu jawaban akan menyelesaikan semua hal. Levin mengatakan akan mencoba, tetapi tidak lagi ingin menyebut penghindaran sebagai cara melindungi semua orang. Stevi memandangnya, lalu mengatakan bahwa ia pun masih mempunyai percakapan yang ditunda dengan Nasya. Ia tidak menyuruh anak-anak itu menanggung seluruh kesalahan orang dewasa dahulu.
Resya membawa buku dan album ke mobil. Sebelum masuk, ia menoleh kembali pada rumah. Kunjungan itu belum menjawab penyebab kematian Papi atau Oma. Namun kali ini ia pulang membawa benda yang jelas asalnya, cerita kecil tentang neneknya, dan waktu pertemuan berikutnya yang benar-benar disepakati. Levin membuka ruang di kursi belakang untuk barang tersebut, lalu menunggu sampai Resya siap berangkat.
Aksara