Setelah meninggalkan rumah Reni, Resya meletakkan album di pangkuannya. Ia tidak segera membukanya. Sentuhan buku resep di sisi tas masih membuatnya teringat suara Oma. Levin menanyakan apakah ia ingin langsung pulang atau berhenti makan lebih dahulu. Resya memilih pulang, lalu mengabari Nasya bahwa kunjungan sudah selesai dan besok Stevi bersedia menerima mereka lagi.
'Tante Stevi tidak kaget soal mamamu,' katanya setelah pesan terkirim.
'Dia sudah tahu. Waktu aku mempertemukan mereka juga sudah tahu aku bekerja untuk Nasya.'
'Semua orang ternyata tahu bagian yang berbeda-beda.'
Levin mengangguk. Ia tidak dapat membuat keadaan lebih jelas dengan mengatakan bahwa seluruh masalah berasal dari orang yang sudah lama meninggal. Ada pilihan yang dibuatnya sendiri sekarang. Resya memandang jalan dan mengatakan ia tidak ingin ikut menjadi orang yang selalu meminta percakapan ditunda, lalu marah ketika orang lain melakukan hal yang sama kepadanya.
Mereka diam beberapa saat. Sesudah kendaraan berhenti karena lampu lalu lintas, Resya memperlihatkan halaman dengan Rendra berdiri dekat mobil. Vano tampak di belakang, masih lebih muda daripada lelaki yang kemarin membawa dokumen ke kantor. Levin melihat sekilas, kemudian meminta Resya menyimpan halaman yang ingin ditanyakan sampai ia tidak sedang mengemudi.
'Aku tidak akan menempelkan album di depan kemudi, Om.'
'Aku tahu kamu bisa mencari cara lain membuat orang hilang fokus.'
Resya hampir membalas, lalu tertawa kecil. Untuk sesaat percakapan terasa seperti hari sebelum semua orang mulai memegang foto lama dengan wajah tegang. Ia menutup album dan mengatakan akan menandai halaman tanpa menulis di atas gambarnya. Vano sudah berada di sekitar keluarga sejak dulu, tetapi bentuk hubungan pada saat foto diambil masih perlu ditanyakan.
Sesampainya di rumah, mereka menurunkan barang dari mobil. Levin membantu membawa buku setelah Resya meminta, lalu menyerahkan langsung di ruang tengah. Ia tidak membawa album itu ke rumahnya sendiri. Resya memeriksa bahwa foto lepas dari rumah Zee hanya berupa salinan di ponsel, sementara benda aslinya sudah dikembalikan Zidan. Hal-hal kecil tersebut semakin mudah tertukar jika ia membiarkannya.
Nasya belum pulang. Resya mengirim foto sampul buku resep, bukan halaman yang memuat orang lain. Maminya membalas bahwa ia masih mengingat buku itu dan akan melihat setelah tiba. Ketika Resya mengizinkan Levin pulang sesudah tugas selesai, ia menanyakan apakah malam ini ia akan menemui Sila. Lelaki itu menjawab iya; ia ingin mengabarkan pertemuan dengan Stevi melalui kata-katanya sendiri.
Di rumahnya, Levin menemukan ibunya duduk dekat meja dengan selimut menutupi kaki. Pengasuh sedang merapikan barang yang baru digunakan. Ia bertanya apakah Sila ingin ditemani sekarang atau setelah beristirahat. Wanita itu memintanya duduk, kemudian menanyakan ke mana ia pergi. Levin tidak mengatakan seharian hanya berada di kantor.
'Aku dari rumah Reni. Bertemu Tante Stevi.'
Sila memegang ujung selimut lebih erat. 'Kenapa ke sana?'
'Ada foto Mama dan Om Rendra. Zidan membawa yang disimpan keluarganya. Aku juga sudah pernah melihat foto lain sebelumnya.'
Sila menunduk. Levin memberi waktu sebelum mengatakan bahwa Stevi bersedia berbicara lagi. Ia tidak menuduh ibunya mengenai kecelakaan atau kematian Reni dari foto tersebut. Ia hanya meminta agar Sila mengetahui apa yang sedang ditanyakan, supaya pertemuan itu tidak kembali menjadi kabar yang baru didengar setelah orang lain membicarakannya.
'Jangan percaya Vano,' kata Sila tiba-tiba.
Levin mengangkat kepala. 'Mama kenapa bilang begitu?'
'Dia tahu bagaimana membuat orang mau mendengarkan.'
Levin meminta contoh yang dapat dijelaskan. Sila menggeleng dan mengatakan ia belum ingin meneruskan. Kemarahan sesaat muncul di wajahnya, lalu berubah menjadi lelah. Pengasuh mendekat setelah diminta membantu membetulkan posisi selimut. Levin berhenti bertanya ketika ibunya meminta waktu, tetapi tidak mengatakan bahwa peringatan singkat itu sudah cukup membuktikan siapa yang mengemudikan mobil di sirkuit.
Ia menanyakan apakah boleh menyampaikan bahwa Sila memperingatkannya tentang Vano. Wanita itu mengatakan boleh kepada Resya dan Stevi, dengan batas bahwa ia belum memberi cerita lengkap. Levin mengulang batas tersebut agar tidak berbeda ketika diceritakan lagi. Ia tidak mengambil foto atau menyebarkan keadaan ibunya. Malam itu Sila tetap memilih tidak berbicara kepada Nasya secara langsung.
Ketika Levin hendak berdiri, Sila memanggilnya sekali lagi. Bibirnya bergerak, tetapi kalimat yang datang hanya permintaan agar buku diletakkan dalam jangkauan. Putranya membantu dan menunggu. Ada sesuatu yang hampir dikatakan wanita itu, namun ia belum memilih meneruskannya. Levin tidak tahu apakah yang tertahan adalah ketakutan, kemarahan, atau hal yang tidak ingin diakuinya. Ia hanya mengatakan akan berada di ruang tengah jika ibunya masih ingin memanggil.
Setelah Sila dibantu beristirahat, Levin duduk sebentar bersama pengasuh untuk memastikan kebutuhan besok. Kunjungan keluarga dan urusan pekerjaan tidak menghapus jadwal pendampingan ibunya. Ia tidak meminta pengasuh meninggalkan seluruh tugas demi mengingat setiap tamu yang pernah datang bertahun-tahun lalu. Jika ada hal yang memang diketahuinya, pembicaraan itu dapat dilakukan pada waktu yang sesuai.
Di rumah Nasya, Resya sudah membuka album bersama maminya. Mereka berhenti lebih lama pada foto Reni dan mendengar cerita mengenai makanan yang selalu dibawa saat berkunjung. Nasya tidak menemukan ingatan bermain dengan Rendra ketika Resya kecil, sebab memang tidak ada. Ia menunjuk gambar yang diambil sebelum putrinya lahir dan menceritakan apa yang benar-benar diingatnya.
Ketika ponsel berbunyi, Resya meminta waktu membaca pesan. Levin mengabarkan bahwa Sila belum bersedia memberi cerita lengkap dan mengizinkan satu peringatan disampaikan kepada Stevi. Ia menulis kata-kata yang diizinkan itu secara singkat. Resya tidak memotong pesan lalu meneruskannya kepada kelompok lain. Ia mengatakan akan menanyakannya besok tanpa menganggap Vano sudah terbukti melakukan sesuatu.
Nasya menanyakan apakah jadwal kunjungan besok sudah dipastikan. Resya menjawab iya dan menyebut waktu. Maminya menerima, lalu meminta album disimpan baik-baik setelah selesai dilihat. Resya menaruhnya di tempat yang tidak menghalangi orang lewat. Ia menyiapkan pertanyaan mengenai hubungan lama, foto Vano, dan hal yang belum dijawab Stevi, lalu menutup buku sebelum tidur.
Aksara