Pagi berikutnya, Resya menerima waktu telepon yang ditawarkan Stevi. Wanita itu sudah kembali menjalani kegiatan di Singapura dan ingin meneruskan percakapan sebelum penerbangan beberapa hari lalu. Nasya mengetahui mereka akan berbicara mengenai barang keluarga. Resya dan Levin menunggu di ruangan yang tidak dipakai membahas pelanggan, dengan salinan yang telah diizinkan tersimpan bila diperlukan.
Stevi mengatakan ia belum menemukan dokumen yang dapat memastikan asal surat tidak utuh. Beberapa kotak di apartemennya masih diperiksa. Barang-barang itu telah dibawanya ke Singapura sejak lama. Resya menanyakan apakah kotak di rumah Reni tetap tersimpan, dan bibinya membenarkan bahwa surat sobek masih di sana. Gadis itu lalu menanyakan kabar mengenai Vano yang sebelumnya ingin diceritakan Stevi.
'Sebelum pernikahan kami batal, aku sempat menanyakan beberapa hal tentang Rendra,' kata Stevi.
Levin menunggu. Ia tidak langsung menyebut bahwa pertanyaan itu pasti alasan Vano tidak datang pada hari pernikahan. Stevi menjelaskan bahwa setelah menemukan kembali beberapa catatan lama, ia ingin mengetahui apakah semua urusan sebelum kecelakaan sudah pernah diperiksa. Vano tampak tidak menyukai pembicaraan yang kembali menuju hal tersebut.
'Catatan yang mana, Tante?' tanya Resya.
'Aku sedang mencari bendanya sebelum menyebut isinya dengan pasti. Waktu itu ada urusan kendaraan dan perawatan yang tidak kupahami seluruhnya.'
Stevi mengatakan ia tidak menyaksikan kecelakaan atau mengetahui keadaan setiap bagian mobil. Ia hanya mengingat pertanyaan mengenai perbaikan membuat percakapan dengan Vano berubah. Pembatalan pernikahan terjadi kemudian. Hubungan waktu itu patut diceritakan, tetapi ia tidak ingin menyebutnya bukti bahwa lelaki tersebut melakukan sesuatu pada kendaraan hanya karena mereka juga mempunyai masalah pribadi.
Resya menahan pertanyaan yang hampir berubah menjadi nama pelaku. Ia ingin tahu apakah catatan tersebut masih disimpan. Stevi mengatakan sedang diperiksa bersama barang lama dan ia akan mengirim kabar jika benda aslinya ditemukan. Ia meminta foto yang sudah ada tidak ditambahi keterangan baru sebelum diperiksa. Ingatan tentang isi berkas dapat berubah setelah terlalu banyak orang menceritakan dugaan masing-masing.
Levin kemudian menyampaikan bahwa Sila mengaku pernah mengirim foto lama kepada Nasya. Ia menjelaskan informasi itu masih perlu dibicarakan kembali secara terbuka. Stevi menanyakan bagaimana pengakuan diperoleh. Resya menunduk sebelum menjawab bahwa ia sedang mencoba menemui Sila dengan penampilan yang membuat wanita tersebut menerimanya sebagai Sya-sya.
'Itu masih kalian lanjutkan?' tanya Stevi.
Resya menjawab sudah memilih mengakhirinya pada pertemuan berikut. Ia tidak meminta Stevi menganggap rencana tersebut baik atau menyembunyikannya agar pekerjaan Levin tidak terganggu. Wanita di seberang mengatakan ia mengetahui penyamaran yang dahulu, tetapi tidak ingin dirinya dijadikan alasan untuk meneruskan. Mengerti mengapa seseorang takut berbeda dari berhak menahan kebenaran tanpa batas.
Pembicaraan menjadi hening. Levin mengakui ia ikut mempertahankan nama tersebut dan belum memberi tahu Nasya siapa ibunya. Ia sudah mengenali foto yang diberikan saat kejadian di luar restoran, lalu memilih menahan informasi karena takut serta marah. Mendengar pengakuannya sekarang membuat Resya menyadari ada bagian lain dari pilihan itu yang belum pernah diterangkan sepenuhnya.
Stevi meminta mereka menyelesaikan pengakuan dengan cara yang tidak memaksa Sila. Jika diperlukan pendampingan, mereka dapat meminta bantuan yang sesuai. Mengenai arsip, ia akan tetap mencari dan menyampaikan temuan yang benar-benar ada. Ia tidak akan menghubungi Vano sendiri untuk mendesaknya mengaku melalui telepon, atau meminta Resya melakukan hal tersebut menggantikannya.
Setelah sambungan selesai, Resya meletakkan ponsel di meja. Ia menanyakan apa maksud Levin marah ketika melihat foto dahulu. Lelaki itu duduk lebih tegak dan menjelaskan ia sempat mengira Nasya mengetahui siapa ibunya serta sengaja membuat Resya mendekati Sila. Keadaan mamanya membuatnya cepat menempatkan keluarga itu sebagai pihak yang mungkin sedang menyembunyikan sesuatu darinya.
'Mami tidak tahu dia mamamu,' kata Resya.
'Aku tahu sekarang. Waktu itu aku menduga sebelum bertanya.'
Ia mengatakan penembakan yang menimpa Resya dan ketakutan Nasya membuat dugaan tersebut tidak sesuai dengan semua yang dilihat. Namun bukannya menjelaskan lebih awal, ia justru berusaha mencari jawaban sendiri sambil menjaga pekerjaan. Sementara ia takut Resya sedang berpura-pura mengenal mamanya, ia sendiri membiarkan gadis itu datang dengan nama yang menipu Sila.
Resya tidak langsung memaafkan. Ia mengingat foto yang direbut cepat sebelum sempat dilihat, kalimat yang menyuruhnya hanya memikirkan keselamatan, dan keputusan yang dibuat orang lain tanpa penjelasan. Sekarang ia pun telah melakukan hal yang sama melalui penyamaran. Kemarahan kepada Levin tidak menghapus tanggung jawabnya sendiri, tetapi ia tetap perlu mengatakan betapa tidak menyenangkannya dipandang sebagai ancaman tanpa diberi kesempatan menjawab.
'Kamu boleh marah,' kata Levin. 'Aku tidak meminta kamu mengerti supaya semua selesai hari ini.'
Resya mengangguk. Ia meminta pekerjaan mereka tetap berjalan melalui pengaturan yang sudah disepakati, bukan berubah menjadi percakapan pribadi setiap kali ia mengajukan pertanyaan. Pengakuan kepada Sila akan dilakukan karena memang perlu, bukan untuk membuktikan mereka dapat menjadi pasangan yang saling menyelamatkan. Hubungan semacam itu bahkan belum pernah mereka putuskan.
Sore hari, waktu kunjungan dikonfirmasi. Sila bersedia menerima tamu pada pagi berikutnya dengan pengasuh berada di rumah. Resya menyiapkan buku yang telah selesai dibaca. Ia memeriksa bahwa tidak ada barang lain milik wanita itu yang masih tersimpan di tas, lalu mengabari Nasya mengenai kunjungan yang akan dilakukan. Ia belum mengatakan seluruh hal, tetapi tidak menyusun alasan pergi ke tempat berbeda.
Levin pulang ke rumahnya dan menanyakan kepada ibunya apakah waktu menerima tamu besok masih nyaman. Sila mengatakan iya, kemudian memintanya ikut berada di rumah. Ia tidak mengatakan Resya sedang direncanakan datang sebagai orang baru atau mengajak pengasuh membuat cerita tambahan. Ada nama yang harus dibuka, dan ia ingin berada di sana ketika ibunya mendengar bahwa anaknya ikut membiarkan nama itu bertahan.
Malam itu, Resya melihat wig hitam di samping tas. Ia akan memakainya hanya sampai dapat duduk dan membuka identitas dengan keadaan yang tidak mendadak. Ia sudah memutuskan tidak menunggu pertanyaan mengenai Vano atau cerita lain selesai. Buku lebih dahulu dikembalikan, lalu nama sendiri diucapkan. Setelah itu Sila berhak memilih apakah masih ingin melanjutkan percakapan atau meminta mereka pergi.
Resya menyimpan ponsel setelah menerima konfirmasi terakhir. Ia kembali ke kamar setelah makan bersama Nasya, sementara di rumahnya Levin membantu menutup kegiatan malam ibunya sebelum beristirahat. Mereka menyiapkan diri di tempat masing-masing, dengan kesalahan yang sama-sama harus dijelaskan. Besok Resya ingin pulang setelah mengatakan kebenaran, meskipun belum mengetahui bagaimana Sila akan menerima nama yang selama ini ditolaknya.
Aksara