Pagi itu, buku kecil milik Sila berada paling atas di tas Resya. Ia memegang tas sepanjang perjalanan, sesekali melihat jalan yang sudah dikenalnya. Levin tidak mencoba mencairkan suasana dengan percakapan ringan. Sebelum turun dari mobil, ia menanyakan sekali lagi apakah Resya ingin ia masuk bersamanya. Gadis itu meminta beberapa menit untuk mengembalikan buku, lalu mengatakan ia akan memanggil.
Pengasuh membuka pintu dan memberi tahu bahwa Sila sedang berada di ruang tengah. Jendela menghadap halaman dibiarkan terbuka sebagian. Dari tempat duduk di kursi rodanya, wanita itu dapat melihat pot yang berbunga tanpa harus berada di bawah matahari. Ia tersenyum ketika mengenali tamunya, dan senyum tersebut hampir membuat Resya kehilangan keberanian.
'Sudah selesai bukunya?' tanya Sila.
'Sudah, Tante. Terima kasih sudah meminjamkan.'
Resya meletakkan buku di meja kecil dalam jangkauan Sila. Ia tidak menyelipkan surat atau hadiah di antara halaman. Sila membuka tanda yang pernah ditaruhnya sendiri, lalu menanyakan cerita mana yang paling disukai. Resya menyebut kisah seorang perempuan yang pulang setelah bertahun-tahun menghindari keluarganya. Ia menyukai bagian ketika perempuan itu akhirnya mengetuk pintu, tetapi tidak menganggap sebuah ketukan menyelesaikan seluruh masa lalu.
Sila tertawa kecil. 'Kamu memikirkan ceritanya serius sekali.'
Resya merasakan ujung jarinya menjadi dingin. Ia meletakkan tas di lantai, lalu meminta izin mengatakan sesuatu sebelum mereka membahas hal lain. Pengasuh yang hendak menuju dapur berhenti setelah melihat wajahnya. Resya memintanya tetap berada dekat apabila Sila menghendaki. Wanita di kursi roda itu memandang bergantian, tidak lagi tersenyum.
'Ada apa?'
'Saya tidak memperkenalkan diri dengan jujur. Nama saya bukan Sya-sya.'
Ia melepas kacamata, menaruhnya di pangkuan, kemudian melepaskan wig hitam dengan tangan yang gemetar. Rambut aslinya jatuh menyentuh pipi. Bekas tahi lalat palsu masih perlu dibersihkan, tetapi ia tidak menunda kalimat yang harus diucapkan sampai penampilannya sempurna. Ia mengangkat wajah dan mengatakan namanya.
'Saya Resya, Tante. Anak Nasya dan Rendra.'
Sila mencengkeram sandaran tangan. Roda kursinya bergerak sedikit ketika ia menarik tubuh menjauh dari meja. Pengasuh mendekat, menanyakan apakah ia ingin dibantu berpindah tempat. Sila menggeleng tanpa melihatnya. Tatapannya tetap terpaku pada wajah yang sekarang dikenali, lalu beralih pada wig yang tergeletak di pangkuan tamu.
'Kamu?'
'Iya. Saya minta maaf.'
'Selama ini kamu duduk di sini, mendengarkan aku, lalu pulang ke rumah Nasya?'
Resya mengangguk. Ia ingin menjelaskan banyak hal sekaligus, tetapi pertanyaan itu hanya membutuhkan jawaban yang benar. Ia mengakui bahwa kunjungan sejak dahulu dilakukan dengan identitas yang sama. Makanan, percakapan mengenai bunga, dan buku yang baru dikembalikan diterima Sila tanpa mengetahui nama tamu sebenarnya. Tidak ada yang perlu diperlunak dengan mengatakan mereka baru berkenalan beberapa hari lalu.
Sila mengambil buku dari meja dan menariknya ke pangkuan sendiri. Gerakan kecil itu membuat Resya menahan napas. Benda yang kemarin dipercayakan kepadanya sekarang kembali dipeluk pemiliknya, sementara kepercayaan yang menyertai pinjaman belum dapat ia kembalikan. Ia menunduk, menunggu wanita tersebut berbicara. Di sela keheningan, terdengar seseorang menutup pagar rumah sebelah. Suara sehari-hari itu mengingatkannya bahwa mereka masih berada di rumah yang sama, tempat ia pernah diterima dengan hangat, dan justru karena itulah rasa malunya semakin sulit disembunyikan.
'Levin tahu?'
'Tahu, Tante. Tapi saya ingin menjelaskan keputusan saya sendiri lebih dulu. Saya tetap datang meskipun tahu Tante mengenal saya sebagai orang lain.'
'Kalian membicarakan aku setelah pulang?'
Pertanyaan itu lebih sulit dijawab. Resya mengatakan ia telah menceritakan bagian tentang foto dan kekhawatiran keselamatan kepada Levin. Ia tidak mengirim cerita itu kepada teman atau menjadikannya bahan tertawaan. Namun mengatakan demikian tidak membuatnya berhak memakai kedekatan Sya-sya untuk mendapatkan cerita tambahan. Ia mengaku salah telah membiarkan kunjungan berlangsung tanpa memberikan pilihan kepada pemilik rumah.
'Aku tidak tahu kamu anaknya ketika aku bercerita tentang dia,' kata Sila.
'Saya tahu. Seharusnya Tante diberi tahu sebelum memilih bicara.'
Sila memalingkan wajah ke halaman. Di dekat pintu, pengasuh berdiri diam sambil memegang gelas yang belum diletakkan. Resya meminta izin untuk membersihkan sisa penampilan palsu dengan tisu dari tas. Setelah diangguki, ia melakukannya pelan-pelan. Ia tidak berjalan mendekati Sila untuk memeluk atau memegang tangannya.
Beberapa saat berlalu sebelum Sila kembali bertanya mengapa ia datang dengan cara itu. Resya mengatakan ia takut ditolak. Pertemuan mereka dahulu membuatnya mengira nama sendiri hanya akan menutup pintu. Ia juga ingin mengetahui hubungan masa lalu orang tua mereka. Keinginan tersebut tumbuh menjadi alasan untuk meneruskan sesuatu yang seharusnya dihentikan setelah kunjungan pertama.
'Jadi kamu mengira kalau aku senang, kebohongannya boleh diteruskan?'
'Saya membiarkannya begitu. Sekarang saya tahu Tante berhak menolak, meskipun saya tidak suka ditolak.'
Sila mengusap pipi. Ia mengatakan rasa senang menerima tamu bukan sesuatu yang bisa diambil kembali dengan mudah. Ia telah memikirkan makanan apa yang mungkin disukai Sya-sya dan cerita mana yang akan ditanyakan setelah buku selesai. Resya mendengarkan tanpa menawarkan bahwa mereka masih dapat melakukan semuanya sekarang. Nama yang dibuka pagi ini tidak membuat hubungan mereka langsung kembali seperti kemarin.
Pengasuh menanyakan apakah Sila ingin beristirahat. Wanita itu meminta air, kemudian mengatakan ia belum mau mengakhiri pertemuan. Resya meletakkan kedua tangan di pangkuan. Ia bersedia keluar bila itu yang diminta. Ia juga dapat menunggu di teras jika Sila hanya ingin berbicara kepada putranya. Keputusan itu diserahkan tanpa kalimat tambahan mengenai betapa jauh ia telah datang.
'Panggil Levin,' kata Sila akhirnya. 'Aku mau mendengar dia menjawab di depanmu.'
Resya menoleh ke pintu dan memanggil dengan suara yang dapat didengar dari teras. Ia tetap duduk setelah Sila menunjuk kursinya. Langkah Levin terdengar mendekat, lalu berhenti sejenak di ambang ruangan. Di pangkuan mamanya ada buku yang sudah dikembalikan; di samping Resya terletak rambut palsu yang tidak lagi menutupi siapa pun. Sila mengangkat wajah kepada putranya, menunggu penjelasan yang kali ini harus datang darinya sendiri.
Aksara