Seorang lelaki berhenti di depan gerbang rumah Sila pada siang sebelum kunjungan koordinator keamanan. Pengasuh melihatnya dari bagian dalam dan bertanya siapa yang dicari. Tamu itu menyebut Levin, lalu mengatakan ada pesan yang harus disampaikan langsung. Ia tidak memberikan nama ketika diminta. Pengasuh tidak membuka gerbang dan masuk untuk menghubungi anak pemilik rumah.
Sila yang sedang duduk di ruang tengah mendengar sebagian percakapan. Ia meminta ponselnya dan menanyakan apakah Levin mengenal orang yang akan datang. Putranya menjawab tidak ada janji pada waktu itu. Ia meminta mereka tetap di dalam, lalu menghubungi bantuan setempat serta kontak penanganan laporan. Ketika pengasuh kembali melihat dari jendela, lelaki tersebut sudah menjauh.
Levin tiba setelah memastikan tugasnya diserahkan sesuai pengaturan. Ia menunggu petugas sebelum memeriksa bagian rekaman gerbang. Gambar memperlihatkan tamu berdiri beberapa saat dan bergerak pergi, tetapi tidak membuat wajahnya dapat dikenali pasti oleh keluarga. Pengasuh memberikan keterangan mengenai percakapan yang didengar langsung. Levin tidak menambahkan ucapan lain hanya karena mamanya menduga lelaki itu sedang mencari kesempatan masuk.
'Dia tahu namamu,' kata Sila setelah petugas selesai bertanya.
'Iya. Itu akan dicatat. Kita belum tahu dari mana dia mendapatkannya.'
Koordinator datang pada waktu yang dijanjikan sore itu. Ia mendengar keterangan baru sebelum meneruskan peninjauan rumah. Sila meminta kursinya diarahkan agar dapat ikut melihat bagian yang dibicarakan. Ia tidak ingin hanya mendengar kesimpulan bahwa semua sudah diurus. Pengasuh mendampinginya melewati ruang depan sampai mereka dapat memeriksa pintu dan jalur keluar bersama.
Tidak tampak kerusakan pada kunci. Kamera tambahan di pintu belakang masih merekam, dan akses gerbang diperiksa sesuai izin penghuni. Koordinator menyampaikan beberapa pilihan pendampingan. Ia juga menanyakan apakah ada tempat lain yang dapat digunakan sementara apabila Sila merasa tidak nyaman bertahan di rumah. Pertanyaan itu membuat wanita tersebut terdiam cukup lama.
'Kalau aku pindah, apa orang itu tidak akan datang ke tempat lain juga?' tanyanya.
Koordinator mengatakan tidak ada tempat yang dapat dijanjikan bebas dari segala risiko. Namun tempat yang sesuai dapat dipersiapkan dengan orang yang bertanggung jawab dan informasi yang dibatasi. Mereka perlu menilai akses kursi roda, kebutuhan pengasuh, serta cara memperoleh bantuan. Sila tidak harus memutuskan sebelum mengetahui pilihan yang benar-benar tersedia.
Levin menyebut rumah seorang kerabat dari pihak ibunya yang sedang tidak ditempati. Ia pernah berkunjung dan mengingat ruangan di lantai dasar cukup luas, tetapi tidak menganggap ingatan itu cukup untuk memastikan semuanya sesuai. Ia menghubungi pemilik, menjelaskan kebutuhan tinggal sementara tanpa menyebarkan isi percakapan keluarga, kemudian meminta izin pemeriksaan tempat.
Pemilik bersedia, dengan pengaturan tertulis mengenai siapa yang tinggal serta siapa yang memegang kunci. Pengasuh ikut dalam pemeriksaan singkat bersama petugas setelah pendamping pengganti tiba menemani Sila. Mereka melihat kamar mandi, lebar pintu, tempat tidur, serta jalur dari kendaraan ke dalam. Sebagian barang yang menghalangi dipindahkan dengan izin. Tidak ada tangga yang harus dinaiki Sila untuk mencapai kebutuhan hariannya.
Sementara menunggu hasil, Levin duduk bersama mamanya. Sila memandang buku kecil di dekat jendela dan mengatakan rumah ini menyimpan terlalu banyak kebiasaan untuk ditinggalkan hanya dengan membawa tas. Putranya menjawab barang yang diperlukan dapat dipilih, dan perpindahan belum tentu berlangsung lama. Ia tidak menyuruh mamanya membuktikan keberanian dengan tetap tinggal atau membuktikan kepercayaan dengan segera pergi.
'Aku ingin tidur satu malam dulu sebelum menjawab,' kata Sila.
'Boleh. Kita siapkan pilihan supaya besok Mama tidak harus mulai dari nol.'
Levin mengabari Nasya mengenai perkembangan umum dan rencana yang masih menunggu persetujuan. Wanita itu menawarkan rumah tamunya sebagai pilihan, tetapi menerima ketika dijelaskan bahwa Sila lebih nyaman mempertimbangkan tempat yang tidak berhubungan langsung dengan pertemuan keluarga lama. Ia tidak menuntut mendapatkan alamat sebelum penghuni memilih dan pembagian informasi disepakati.
Resya berada di sebelah Nasya saat kabar diterima. Ia ingin menawarkan ikut mengemas, lalu menanyakan terlebih dahulu apakah Sila bersedia ditemui. Levin mengatakan belum ada permintaan. Resya menjawab ia dapat membantu menyiapkan kebutuhan yang dikirim lewat cara yang disetujui. Nasya mendengar perubahan kecil tersebut tanpa memuji berlebihan, kemudian meminta putrinya tetap memberi ruang bagi keputusan Sila.
Malamnya, Sila meminta menerima satu panggilan Nasya pada jam yang dipilih sendiri. Levin menyampaikan waktu kepada wanita itu, lalu memberikan ponsel kepada mamanya ketika sambungan masuk. Percakapan berlangsung pendek. Nasya menanyakan apakah kebutuhan harian tersedia dan menyatakan tidak akan datang tanpa diminta. Sila mengucapkan terima kasih atas pesan sebelumnya, tetapi belum membicarakan Rendra atau foto.
Sesudah menutup telepon, keduanya tidak menyebut percakapan itu sebagai perdamaian. Nasya kembali duduk bersama putrinya, sedangkan Sila meminta pengasuh membantu menyiapkan obat, identitas, pakaian, dan kontak yang diperlukan bila memilih pergi. Ia menambahkan buku kecil serta beberapa foto Levin ke daftar, lalu meminta tas diletakkan di tempat yang mudah dijangkau. Ketika pengasuh menanyakan pakaian mana yang ingin dibawa, Sila memilih sendiri dari dua yang diperlihatkan. Ia meminta baju yang nyaman untuk menerima tamu disertakan, kemudian terdiam sebentar, terkejut karena masih memikirkan kemungkinan hari biasa di tengah persiapan meninggalkan rumah.
Hasil pemeriksaan tempat sementara tiba sebelum waktu tidur. Pengasuh menerangkan bagian yang sudah diperiksa dan kebutuhan yang masih harus dibawa. Sila bertanya dua kali mengenai kamar mandi, lalu mengenai tempat kursinya dapat diletakkan di dekat halaman. Mendengar jawaban yang jelas membuat wajahnya sedikit lebih tenang. Ia mengucapkan terima kasih, tetapi tetap ingin memberi jawaban pada pagi hari.
Levin merapikan kursi di ruang tengah untuk beristirahat setelah memastikan pergantian pendampingan. Dari kamar, mamanya memanggil dan menanyakan apakah mereka masih dapat pulang apabila keadaan membaik. Ia menjawab bahwa rumah itu tetap rumah mereka. Sila tidak berkata lagi. Menjelang tidur, ia memandang tas yang mulai terisi, lalu menyentuh salah satu foto putranya, mencoba menerima bahwa pergi sementara tidak harus berarti kehilangan seluruh yang telah ditinggali.
Aksara