Perjalanan ke Rumah Sementara

Sila memutuskan pergi setelah sarapan. Ia mengatakan jawabannya kepada pengasuh sebelum Levin kembali dari memeriksa halaman. Wanita itu ingin perpindahan dilakukan pada siang hari, ketika ia belum terlalu lelah. Ia meminta buku kecil masuk ke tas dan satu foto Levin diletakkan pada bagian yang tidak tertekan botol minum. Pengasuh mencatat permintaan tersebut sambil memeriksa obat yang sudah disiapkan. Levin menelepon pemilik rumah sementara untuk memastikan waktu masuk. Sesudah mendapat jawaban, ia mengonfirmasi kendaraan yang dapat digunakan dan petugas yang mendampingi. Mamanya tidak akan diminta berdiri terburu-buru di depan gerbang agar perjalanan terasa cepat. Mereka menyiapkan bantuan berpindah sesuai kebutuhan, dengan kursi roda dibawa bersama barang yang harus segera tersedia saat tiba. Sebelum berangkat, Sila menanyakan apakah Resya mengetahui rencana itu. Levin mengatakan gadis tersebut mengetahui ada pilihan pindah, tetapi belum diberi alamat. Ia menawarkan menanyakan apakah Resya diperlukan membantu membawa barang di tempat baru. Sila berpikir sebentar, lalu bersedia menerima bantuan pada waktu tiba. Ia belum ingin perjalanan diisi permintaan maaf tambahan. 'Bilang dia tidak perlu membawa makanan,' katanya. 'Aku sudah punya cukup banyak urusan dengan tas ini.' Levin menyampaikan undangan secara jelas. Resya menerima dan memberi tahu Nasya sebelum bersiap. Ia akan datang melalui pengaturan yang sudah disepakati, membantu barang, kemudian pulang. Nasya tidak ikut dalam perpindahan. Ia meminta kabar setelah mereka tiba dan mengingatkan putrinya bahwa kesediaan menerima bantuan bukan berarti Sila telah siap membahas semua hal yang pernah diceritakan. Resya mengangguk. Ia membawa air minum untuk dirinya dan tas kecil, lalu menunggu waktu berangkat bersama pendamping. Tidak ada wig atau kacamata palsu di antara barangnya. Ketika membayangkan bertemu Sila lagi, ia masih merasa malu, tetapi kali ini tidak menyiapkan penampilan agar rasa takut itu tidak terlihat. Ia akan datang dengan nama yang sudah diketahui pemilik undangan. Di rumah lama, Sila menoleh ke ruang tengah sebelum dibantu menuju kendaraan. Pengasuh mengunci jendela yang telah disepakati, sementara Levin memeriksa daftar barang terakhir. Sebuah pot tetap di halaman karena terlalu besar dibawa. Sila meminta agar penyiramannya dititipkan kepada orang yang memang sudah biasa membantu, lalu menerima bahwa tidak semua benda harus ikut agar rumah itu tetap terawat. Perjalanan dilakukan setelah tujuan dan waktu kedatangan dikonfirmasi kepada orang yang perlu mengetahui. Levin mendampingi mamanya, sedangkan petugas mengurus bagian pengamanan yang menjadi tugas mereka. Sila bertanya sekali apakah jaraknya masih jauh. Pengasuh menjawab perkiraan yang telah diberikan dan menawarkan air. Tidak ada percakapan mengenai foto atau kendaraan lama yang dipaksakan selama wanita itu sedang menyesuaikan diri dengan perjalanan. Mereka tiba menjelang tengah hari. Resya sudah menunggu di bagian yang ditunjukkan petugas, tidak berjalan berkeliling memeriksa kamar. Ia menyapa Sila ketika wanita itu selesai dibantu masuk. Jawaban yang diterima pendek, tetapi cukup jelas untuk membuatnya berani menanyakan tas mana yang dapat dibawa. Sila menunjuk pakaian, kemudian meminta tas obat tetap bersama pengasuh. Kamar di lantai dasar telah disiapkan sesuai pemeriksaan sebelumnya. Pengasuh menaruh kebutuhan harian di tempat yang dapat dijangkau dan mencoba jalur kursi roda sampai kamar mandi. Sila melihat ke arah jendela, menanyakan apakah tirai boleh dibuka sebagian. Pemilik rumah sudah mengizinkan pengaturan tersebut. Levin membantunya memilih posisi duduk, kemudian meletakkan foto kecil di meja sesuai permintaan. 'Yang ini jangan kena air,' kata Sila ketika Resya membawa gelas. Resya memindahkan gelas ke meja lain dan bertanya apakah tempatnya sesuai. Wanita itu mengangguk. Bantuan kecil tersebut berlangsung tanpa menyentuh pembicaraan lama. Setelah tas pakaian dibuka dan barangnya ditemukan, Resya menawarkan menyimpan tas kosong. Sila memintanya diletakkan di lemari bawah karena mungkin diperlukan lagi. Gadis itu mengikuti, lalu kembali menunggu instruksi berikutnya. Levin berbicara dengan pengasuh dan petugas mengenai penyerahan jadwal. Pemilik rumah menyerahkan kunci melalui catatan yang sudah disepakati. Nomor untuk kebutuhan mendesak disimpan di tempat yang diketahui penghuni. Sila mendengar siapa yang akan berada pada sore dan malam, kemudian meminta agar pergantian tidak berlangsung dengan orang keluar-masuk kamar tanpa memberi kabar terlebih dahulu. Ketika urusan itu selesai, Resya bersiap berpamitan. Sila memintanya duduk sebentar di ruang depan. Levin masih berada dalam jangkauan, tetapi tidak berdiri mengawasi percakapan. Wanita itu mengatakan ia belum nyaman mengingat semua yang telah diceritakan kepada Sya-sya. Resya menjawab ia memahami dan tidak akan memakai kepindahan ini untuk meminta hubungan mereka cepat pulih. 'Aku mengizinkan kamu membantu hari ini,' kata Sila. 'Aku belum tahu untuk kunjungan berikut.' 'Iya, Tante. Saya akan menunggu kalau Tante ingin bertemu lagi.' Sila mengangguk dan mengatakan terima kasih karena barang dipindahkan ke tempat yang diminta. Resya tidak menambahkan permintaan agar dirinya segera dipercaya. Ia menanyakan apakah masih ada pekerjaan sebelum pulang, lalu berdiri setelah dijawab cukup. Di meja kecil, buku yang pernah dipinjamnya terletak di dekat foto Levin. Pada foto itu, lelaki yang dikenalnya masih tampak remaja dan berdiri di samping mamanya. Ia merasa lega melihat keduanya sudah ditemukan tanpa perlu mengubah bantuan menjadi pembicaraan tentang dirinya. Setelah mendapat persetujuan, Levin mengirim kabar kepada Nasya bahwa mereka sudah tiba dan kebutuhan dasar tersedia. Sila membaca pesan balasan yang diteruskan, kemudian meminta ponsel untuk mengucapkan terima kasih singkat. Ia tidak mengirim gambar yang memperlihatkan letak rumah. Nasya menjawab bahwa ia lega dan tidak akan datang sebelum ada permintaan yang jelas. Resya pulang bersama pengaturan pendampingan setelah Levin memastikan pergantian di tempat sementara. Lelaki itu tetap menemani mamanya sampai waktu istirahatnya teratur. Sebelum berpisah, Sila meminta ia membawakan teh pada kunjungan berikut, bukan hanya kabar dari orang yang bertugas. Levin tersenyum dan berjanji mengingatnya. Di dalam kendaraan pulang, Resya menyampaikan kabar kepada Nasya, lalu melihat jalan di depan dengan perasaan lebih tenang, tanpa menganggap rumah baru telah menyelesaikan pertanyaan yang masih menunggu jawaban.