Nasya datang ke klinik pada waktu yang dikonfirmasi, bersama Resya dan Levin. Mereka membawa map salinan yang disiapkan serta foto kemasan pada perangkat. Setelah persyaratan diperiksa, petugas meminta mereka menunggu di ruang yang ditentukan. Resya duduk di samping ibunya dan memandang daftar pertanyaan, berusaha tidak membaca satu kalimat pun sebagai jalan menuju jawaban yang sudah diinginkan.
Perawat yang dahulu mendampingi Reni menyambut mereka tidak lama kemudian. Ia tampak sedih ketika menanyakan kabar keluarga, lalu mengatakan catatan yang dapat dijelaskan sudah disiapkan melalui klinik. Nasya menyampaikan terima kasih dan alasan kedatangan. Ia ingin memahami perawatan serta barang yang ditemukan setelah pemakaman, tanpa menyebarkan kesimpulan yang belum pernah diberikan orang yang memeriksa.
Levin menjelaskan terlebih dahulu keadaan penemuan. Ia tidak berada di kamar pada siang Reni meninggal. Kemasan ditemukan ketika ia membuang sampah beberapa hari kemudian, saat keluarga masih berkegiatan di rumah. Ia mengambil dan menyimpannya karena merasa bentuknya berbeda dari yang pernah dilihat, tetapi tidak melihat orang membuang atau memakai isinya.
'Sekarang aslinya sudah diserahkan kepada petugas,' tambahnya. 'Yang kami bawa foto yang dibuat sebelum penyerahan.'
Perawat melihat gambar, lalu mencocokkannya dengan bagian daftar yang boleh dibicarakan. Ia meminta bantuan petugas farmasi untuk membaca tulisan yang masih tampak. Pemeriksaan dilakukan pada foto, sehingga tidak ada orang yang membuka wadah dan mengeluarkan tablet. Resya meletakkan salinan tanda penyerahan di samping catatan agar asal benda yang dibicarakan tetap jelas.
Nasya menanyakan obat rutin pada hari terakhir. Perawat menjelaskan jadwal yang dicatatnya sendiri dan mengingatkan bahwa daftar tersebut perlu dibaca bersama pembaruan dari dokter. Ia tidak mengaku dapat mengetahui setiap benda yang masuk ke dapur. Ketika Nasya menanyakan apakah kemasan di foto tercantum pada daftar yang dibawa, ia mengatakan belum menemukan kecocokan berdasarkan tulisan yang terbaca.
'Berarti Oma diberi obat lain?' tanya Resya.
'Belum bisa dikatakan begitu. Kita belum tahu kemasan itu milik siapa atau kapan dibuang.'
Gadis itu menunduk dan memperbaiki catatan pertanyaannya. Ia semula menulis kata obat asing, lalu menggantinya dengan kemasan yang belum diketahui asalnya. Perawat meneruskan bahwa rumah Reni masih didatangi orang sesudah kematian dan pemakaman. Ada penghuni, pegawai, serta tamu yang mungkin membawa kebutuhan pribadi. Kemungkinan tersebut perlu diperiksa, bukan hanya kemungkinan yang paling menakutkan bagi keluarga.
Pembicaraan beralih kepada siang terakhir. Perawat mengingat Reni makan bersama Nasya sebelum wanita itu dipanggil kantor. Setelahnya, ia memastikan obat sesuai jadwal yang dicatat. Ia tidak mengatakan menyaksikan orang menukar tablet. Ketika terdengar gelas jatuh, para penghuni berusaha memberi pertolongan dan menghubungi Nasya. Suaranya melambat saat mengingat kepanikan itu, dan Nasya meminta jeda sebentar.
Resya menggenggam tangan ibunya setelah Nasya mengulurkannya. Ia tidak mempunyai ingatan berada di tempat tersebut pada saat yang sama. Yang dilihatnya baru rumah duka dan nenek yang sudah tidak dapat menjawab. Mendengar urutan dari orang yang berada di rumah membuatnya sedih dengan cara berbeda, tetapi tetap tidak memberinya wajah seseorang yang dapat disalahkan. Perawat meminta maaf karena suaranya sempat terputus. Nasya mengatakan ia boleh berhenti sebentar. Mereka menunggu ketika perempuan itu mengusap mata dan merapikan lembar di hadapannya, menyadari bahwa orang yang dahulu membantu pun masih membawa kesedihan sendiri.
Petugas farmasi kembali setelah memeriksa gambar dan daftar yang tersedia. Ia menerangkan ada bagian tulisan yang berbeda dari merek pada catatan rutin, tetapi kualitas foto membatasi pembacaan. Ia tidak dapat menentukan apa yang pernah berada di dalam bungkus kosong itu hanya dengan melihat gambar. Untuk menelusuri asal, diperlukan keterangan pembelian atau dokumen lain yang sesuai, apabila masih ada.
Nasya meminta penjelasan tersebut dicatat pada salinan yang dapat diberikan. Petugas menyatakan bagian yang telah diperiksa akan ditulis sesuai batas pemeriksaan, sedangkan permohonan catatan tambahan tetap melalui jalur yang sama. Tidak ada hasil yang berbunyi Reni dipastikan meminum obat dari kemasan. Resya membaca kembali sebelum menyimpan, lalu bertanya apakah keluarga sebaiknya mencari daftar pengantaran obat yang masih tersisa di rumah.
Perawat membenarkan bahwa catatan tersebut dapat membantu orang yang menangani penelusuran. Ia meminta keluarga tidak mengubah lembar lama atau menambahkan ingatan seolah ditulis pada hari kejadian. Jika seseorang baru memberikan keterangan sekarang, waktu keterangannya harus tetap disebut. Nasya menyetujui, lalu menanyakan apakah perawat masih mengingat kunjungan Vano di luar hari pemakaman.
Perempuan itu mengatakan Vano memang beberapa kali datang untuk urusan keluarga dan dokumen. Ia tidak mengingat tanggal setiap kunjungan. Pada hari Reni meninggal, lelaki itu tiba bersama Nasya setelah kabar diterima, sesuai yang diketahui keluarga. Mengenai kunjungan lebih awal, ia ingin memeriksa catatan sebelum memastikan waktu. Ia tidak melihat Vano memberikan obat kepada Reni.
Nasya mengangguk pelan. Nama itu memang kembali muncul, tetapi bukan sebagai jawaban atas siapa yang memegang kemasan. Resya mencatat perbedaannya. Ia ingin menanyakan lebih banyak tentang kunjungan, lalu melihat perawat kembali memeriksa halaman yang belum memberikan tanggal pasti. Gadis itu menunggu. Di sampingnya, Nasya masih memegang tangan yang tadi diraih, dan Resya membalas genggaman itu sebelum membaca pertanyaan berikut yang sudah mereka siapkan.
Pertemuan berakhir setelah permintaan tambahan dipahami. Mereka membawa salinan yang telah disetujui, sedangkan berkas asli tetap pada tempatnya. Di ruang tunggu, Nasya duduk lebih lama sebelum berjalan keluar. Ia mengatakan takut mengingat semua hal yang mungkin terlewat ketika dirinya sibuk bekerja. Resya menjawab bahwa pertanyaan baru tidak membuat kasih sayang yang dahulu diberikan menjadi tidak ada.
Levin menunggu di dekat pintu tanpa menawarkan kesimpulan penghibur. Ketika Nasya siap, ia membantu mengurus perjalanan pulang sesuai tugas yang masih berlaku. Mereka tidak singgah menemui Vano atau mengubah tujuan karena sedang marah. Di dalam kendaraan, Nasya meminta semua keterangan diteruskan melalui pihak yang menangani laporan dan arsip disimpan rapi. Resya mengangguk, memeluk map di pangkuan dengan perasaan kehilangan yang tetap nyata, meskipun jawaban buruk yang ditakutkan belum terbukti.
Aksara