Kunjungan yang Tercatat

Salinan dari klinik diletakkan Nasya di ruang kerja setelah mereka tiba. Resya mengambil kertas untuk mencatat urutan yang baru diterangkan. Ia membagi bagian penemuan kemasan, perawatan Reni, dan kunjungan yang waktunya masih perlu diperiksa. Levin membaca kembali keterangannya sebelum menandatangani catatan tambahan yang akan disampaikan melalui jalur laporan. Nasya membuka kalender lama di komputer. Beberapa pertemuan kerja dahulu juga ditulis di sana, termasuk kunjungan ke rumah Reni ketika berkas perlu dibawa. Ia menemukan nama Vano pada salah satu hari sebelum kematian. Ada catatan menyerahkan dokumen, tetapi tidak ada keterangan masuk ke kamar atau memberi obat. Wanita itu menunjuk tanggal, lalu meminta Resya menuliskannya tanpa menambahkan tujuan lain. 'Kita tahu dia datang. Kita tidak tahu apa lagi yang dilakukan,' katanya. 'Iya, Mi.' Levin menanyakan apakah ada surat pengantaran yang dapat dibandingkan. Nasya mengatakan sebagian arsip mungkin masih di rumah Reni dan sebagian berada di kantor. Ia akan meminta pegawai mencari berkas yang sesuai tanpa menyebarkan dugaan mengenai obat. Yang diperlukan adalah salinan dokumen yang memang pernah dibuat, bukan seseorang diminta mengingat tamu tertentu setelah diberi cerita yang mengarahkan. Resya merapikan lembar penjelasan klinik. Pada bagian obat rutin, ia menemukan satu pembaruan resep dan meminta Nasya memastikan bahwa salinan yang dibawa sudah mencakup tanggal tersebut. Maminya memeriksa, kemudian mengirim pertanyaan melalui kontak permohonan. Mereka tidak membuat pertemuan baru hari itu. Jawaban akan ditunggu sesuai jadwal yang diberikan agar keterangan dari satu kunjungan tidak bercampur dengan pertemuan yang belum terjadi. Nasya menghubungi salah satu pembantu yang masih membantu merawat rumah Reni. Ia menanyakan keberadaan map pengantaran serta catatan tamu, lalu meminta barang tidak dipindahkan sebelum ditentukan cara mengambil salinan. Perempuan itu mengatakan bersedia mencari bersama orang yang biasa mengurus lemari. Ia juga mengingat banyak orang membantu setelah pemakaman, sehingga sampah rumah saat itu bukan hanya berasal dari kegiatan Reni sebelumnya. Resya mendengarkan dengan izin ketika telepon diletakkan di pengeras suara. Ia bertanya apakah orang yang tinggal di rumah mungkin masih menyimpan catatan obat pribadi pada masa itu. Pembantu tersebut mengatakan perlu memeriksa dan bertanya kepada yang bersangkutan. Tidak ada jawaban cepat bahwa semua obat di rumah pasti milik majikan. Nasya meminta pertanyaan itu diteruskan melalui cara yang disepakati, tanpa menuduh siapa pun. Setelah sambungan berakhir, Levin memperjelas lagi bahwa ia tidak berada di dekat Reni ketika wanita itu meninggal. Ia datang mendampingi Resya setelah kabar diterima. Penemuan kemasan terjadi pada hari berbeda. Nasya mengangguk dan mengatakan urutan tersebut akan dipakai apa adanya. Ia mengambil pena untuk menandai dua tanggal yang berbeda, lalu meminta Levin memeriksa kembali bagian penemuan sebelum lembar itu disimpan bersama catatan lainnya. 'Aku tetap salah menyimpannya sendiri dahulu,' kata Levin. 'Itu sudah kamu akui. Sekarang jangan mengisi bagian yang kamu tidak tahu agar terasa lebih berguna,' jawab Nasya. Resya memandang keduanya. Ia dapat mendengar kemarahan yang belum sepenuhnya hilang, tetapi juga melihat ibunya memilih pertanyaan yang lebih jelas. Ia sendiri ingin sekali semua petunjuk membentuk satu jawaban. Namun foto, surat, ancaman sekarang, dan kematian Reni mempunyai waktu serta sumber berbeda. Menempatkannya pada satu kertas tidak otomatis membuat semuanya dilakukan oleh orang yang sama. Menjelang sore, Vano mengirim pesan meminta waktu mengantar lampiran kantor. Nasya menyatakan berkas dapat ditinggalkan melalui petugas penerima dan ia belum dapat membahas hari itu. Lelaki tersebut kemudian menelepon, menanyakan apakah ada persoalan lain karena Nasya terdengar sibuk. Wanita itu menjawab sedang mengurus salinan catatan keluarga. Ia tidak menyebut isi pemeriksaan atau membuka tempat Sila tinggal sementara. 'Kalau ada yang perlu dibantu, bilang saja,' kata Vano. 'Untuk sekarang cukup kirimkan lampiran sesuai permintaan kantor. Nanti aku hubungi kalau ada pembahasan.' Nasya menutup panggilan setelah kesepakatan tersebut jelas. Resya mengembuskan napas tanpa sadar. Maminya menoleh dan menanyakan apa yang dipikirkan. Gadis itu mengaku takut nama Vano dalam kalender membuat mereka memandang setiap tawarannya sebagai sesuatu yang buruk. Ia juga takut sebaliknya, bahwa kebiasaan menerima bantuan membuat mereka menolak melihat hal yang perlu diperiksa. Nasya duduk lebih dekat. Ia mengatakan kedua ketakutan itu dapat dirasakan bersamaan. Ia mengenal lelaki tersebut bertahun-tahun, termasuk bantuan setelah Rendra meninggal dan cara ia terus berusaha menjadi lebih dekat. Ia belum dapat menghapus seluruh pengalaman itu dalam satu sore. Tetapi pengalaman lama juga tidak membebaskan siapa pun dari pertanyaan yang mempunyai dasar. Levin menerima kabar dari pengasuh Sila saat mereka merapikan dokumen. Mamanya sudah makan dan ingin memastikan waktu kunjungan berikut. Ia menerangkan jadwal yang sesuai setelah penyerahan tugas. Nasya mendengar tanpa meminta isi percakapan pribadi. Setelah telepon ditutup, ia meminta Levin menyimpan urusan rumah sendiri pada bagian jadwal yang sudah dibedakan, agar tidak kembali mengambil keputusan mendadak untuk dua keluarga sekaligus. Malamnya, salinan kalender, pertanyaan klinik, dan keterangan penemuan dikirim kepada pihak yang menangani penelusuran melalui jalur yang ditentukan. Nasya menyimpan dokumen keluarga di laci terkunci. Tidak ada kemasan asli yang perlu dipindahkan dari meja, karena barang tersebut sudah berada pada pihak penerima sejak penyerahan sebelumnya. Resya membantu memeriksa daftar lembar agar tidak ada yang tercecer. Sebelum meninggalkan ruang kerja, Nasya bertanya apakah putrinya akan kecewa jika kemasan ternyata tidak berkaitan dengan kematian Reni. Resya menggeleng dan mengatakan ia justru berharap tidak ada orang menyakiti neneknya. Ia ingin berhenti membayangkan hal yang belum diketahui, bukan menemukan seseorang agar semua rasa kehilangan mempunyai alamat kemarahan. Nasya memeluknya singkat. Resya membalas dengan hati-hati, merasakan kedekatan yang belum menghapus pembicaraan sulit kemarin. Setelah mereka berpisah, gadis itu merapikan kursi dan mematikan lampu meja. Di dalam laci terdapat tanggal kunjungan Vano dan catatan keluarga yang masih perlu diperiksa. Ia membiarkan kertas-kertas itu tetap mempunyai pertanyaan, tanpa menuliskan jawaban hanya agar malam terasa lebih mudah dilewati.