Nasya meminta melihat kembali salinan surat tidak utuh pada malam berikutnya. Ia telah mengetahui keberadaannya sejak percakapan dengan Stevi sebelum keberangkatan, tetapi kini ingin membacanya bersama Resya tanpa terburu oleh pekerjaan. Putrinya mengambil perangkat dan membuka foto yang dibuat dengan izin. Kertas asli masih berada di kotak peninggalan Reni, bukan di antara salinan catatan klinik yang baru diterima.
Mereka duduk di ruang kerja setelah makan. Resya menunjukkan gambar amplop dan kedua sisi kertas. Nasya memperbesar bagian tulisan, lalu menanyakan apakah ada tanda tangan yang masih dapat dibaca. Putrinya mengatakan bagian bawah tidak utuh. Kemiripan tulisan dengan tulisan Rendra belum dipastikan melalui pembanding yang asalnya jelas. Tidak ada nama penerima yang dapat mereka sebut dengan yakin.
'Jadi kita belum tahu ini ditujukan kepada siapa,' kata Nasya.
'Belum, Mi. Tapi ada permintaan mendengar penjelasan sebelum keberangkatan.'
Nasya mengangguk dan membaca lagi. Nama Rendra pada amplop membuat matanya tertahan cukup lama. Resya menunggu, kemudian mengatakan ia ingin mengetahui apakah Stevi menemukan sesuatu di Singapura. Maminya bertanya apakah itu berarti akan ada kunjungan baru ke rumah Reni. Gadis itu menjawab ia belum membuat janji dan tidak akan pergi tanpa mengabari.
'Mengabari saja tidak selalu cukup,' ujar Nasya. 'Mami ingin tahu apa yang kamu lakukan dengan pertanyaan-pertanyaan ini.'
Resya terdiam. Ia mengatakan ingin memahami bagaimana papinya meninggal dan mengapa orang-orang menyimpan cerita yang berbeda. Ia tidak akan menemui Vano untuk meminta pengakuan. Nasya menjawab bahwa ia mengetahui janji itu, tetapi masih khawatir putrinya terus mencari percakapan pribadi yang kemudian berubah menjadi bahan penelusuran. Pengalaman penyamaran belum menjadi jauh hanya karena sudah diakui.
'Aku tidak mau memakai cara itu lagi.'
'Mami ingin bisa percaya. Tapi Mami juga perlu melihatnya.'
Resya meletakkan ponsel di meja sedikit lebih keras daripada yang diniatkan. Ia merasa setiap langkah sekarang kembali pada kesalahan yang sama, bahkan ketika ia meminta izin membuka foto. Nasya melihat gerakan itu dan bertanya apakah putrinya menganggap dirinya menghalangi. Jawaban yang sudah lama ditahan akhirnya keluar sebelum Resya sempat memilih kata yang lebih tenang.
'Aku takut Mami berhenti bertanya kalau jawabannya menyangkut Om Vano.'
Nasya memandangnya. Ia menanyakan apa yang telah dilakukannya sehingga Resya menganggap demikian. Ia sudah ikut meminta catatan, datang ke klinik, dan menyerahkan keterangan melalui pihak yang sesuai. Tidak ada berkas yang dibuang untuk melindungi lelaki itu. Mendengar daftar tersebut, Resya menunduk, menyadari ketakutannya barusan terdengar seperti tuduhan atas hal yang belum dilakukan ibunya.
'Aku dengar Mami bilang sulit membayangkan dia menyakiti keluarga,' katanya.
'Memang sulit. Merasa sulit bukan berarti Mami menutup semua pertanyaan.'
Suara Nasya bergetar ketika menyebut Reni. Ia mengatakan ingin mengetahui asal kemasan, tetapi tidak sanggup mengubah setiap kenangan menjadi tempat mencari ancaman baru. Resya pun belum pernah mengenal Rendra secara langsung. Mereka dapat merindukan orang yang sama melalui pengalaman berbeda, tanpa salah satu lebih berhak menentukan seperti apa kehilangan harus dibicarakan.
Gadis itu mengusap pipi. Ia meminta maaf atas kalimat tentang Vano, lalu mengatakan ia sering merasa paling terlambat mengetahui cerita keluarganya. Saat jawaban sedikit terbuka, ia takut pintu kembali ditutup dan ia hanya diminta tidak memikirkan apa pun. Nasya mendengar, kemudian mengatakan ia juga merasa dikeluarkan ketika Resya dan Levin memilih menyembunyikan hubungan Sila selama berkunjung.
Percakapan menjadi sunyi. Mereka sudah mengetahui kebohongan tersebut sejak pengakuan beberapa hari lalu. Malam ini yang terasa lebih jelas adalah akibatnya pada hal kecil: sebuah permintaan melihat surat dapat berubah menjadi pertengkaran karena keduanya tidak yakin bagaimana pertanyaan akan dipakai sesudah ruangan ditinggalkan. Resya menarik napas dan menurunkan kedua tangan dari wajah.
'Kalau ada arsip baru, aku akan sampaikan dari mana dan siapa yang mengizinkan. Kalau perlu diperiksa orang lain, kita serahkan melalui jalur yang sama,' katanya. 'Aku tidak mau mencari cerita diam-diam lagi.'
Nasya mengangguk. Ia juga bersedia mengatakan ketika memerlukan jeda, alih-alih membuat putrinya menebak bahwa semua pembicaraan dilarang. Surat tidak utuh itu tetap dapat menjadi pertanyaan yang diteruskan, tetapi tidak boleh diubah menjadi jawaban mengenai hubungan Rendra dan Sila sebelum ada dasar. Mereka menyimpan salinan bersama keterangan asal, lalu menutup gambar.
Ketika nama Levin disebut, Nasya mengatakan peninjauan pekerjaan akan dilakukan besok. Ia meminta Resya tidak berada di luar pintu untuk mendengarkan atau masuk sebelum diminta. Gadis itu ingin menanyakan apakah keputusan sudah dibuat, tetapi ibunya mengatakan masih perlu mendengar keterangan langsung dalam pertemuan tersebut. Resya menerima, meskipun wajahnya kembali tegang.
'Aku boleh menyampaikan pendapatku setelahnya?' tanyanya.
'Boleh. Tapi pendapatmu tidak berarti Mami harus mempertahankan orang dalam pekerjaan yang kepercayaannya sedang dipersoalkan.'
Resya merasakan kalimat itu lebih menyakitkan daripada yang diharapkan. Ia tahu apa yang disembunyikan Levin, juga mengetahui caranya menarik tubuh Resya dari bahaya. Kedua ingatan itu tidak saling menghapus. Ia mengatakan ingin memastikan penilaian dilakukan terhadap tindakan, lalu berhenti ketika Nasya menjawab bahwa itulah yang hendak diperiksa. Resya merapikan ujung lengan bajunya sebelum mengangguk, mencoba menerima bahwa mendengar bukan selalu berarti mendapat jawaban yang diinginkan.
Levin tiba di halaman untuk penyerahan jadwal sebelum pulang menemui ibunya. Resya menemuinya di teras setelah pembicaraan dengan Nasya selesai. Ia memberi tahu bahwa pertemuan pekerjaan dijadwalkan besok dan ia tidak akan ikut. Lelaki itu mengangguk, mengatakan Nasya sudah mengirim waktu kepadanya. Ia tidak meminta gadis itu memengaruhi hasil atau menjelaskan bahwa semuanya dilakukan demi keselamatan.
Mereka berdiri sebentar dalam cahaya teras. Resya mengatakan takut hubungan yang baru mulai jujur kembali pecah oleh keputusan berikut. Levin menjawab ia pun takut, tetapi ia tetap perlu menjawab pertanyaan mengenai pekerjaannya sendiri. Setelah ia berpamitan, Resya masuk dan menemukan Nasya sedang menutup ruang kerja. Ia membantu membawa gelas ke dapur, lalu mengucapkan selamat malam sebelum mereka beristirahat, membiarkan percakapan sulit berhenti tanpa harus berpura-pura sudah selesai.
Aksara