Telepon dari pengasuh masuk ketika Levin sedang mengambil dokumen pribadi di rumah lamanya. Ia baru hendak kembali ke rumah sementara setelah memastikan jadwal mamanya ketika mendengar suara perempuan itu terputus-putus. Di belakang sambungan terdengar orang memanggil nomor antrean. Levin menegakkan tubuh dan meminta ia mengatakan lokasi sebelum menjelaskan hal lain.
'Saya di klinik. Ibu sudah tidak ada di kendaraan,' katanya. 'Saya tidak tahu mereka pergi ke mana.'
Levin merasakan telapak tangannya dingin. Ia meminta pengasuh tetap bersama petugas klinik dan segera menghubungi polisi serta penanggung jawab keamanan. Ia sendiri tidak pernah mengatur penjemputan hari itu. Perempuan tersebut menangis, mengatakan ia mengira ada perubahan pemeriksaan yang sudah diketahui keluarga. Levin menahan pertanyaan yang ingin dikeluarkan sekaligus dan memastikan bantuan sedang dihubungi sebelum berangkat.
Di klinik, ia menemukan pengasuh duduk bersama petugas di dekat ruang penerimaan. Kursi roda Sila tidak ada bersamanya. Perempuan itu berdiri ketika melihat Levin, lalu kembali duduk karena lututnya gemetar. Ia mengatakan dua orang datang ke rumah sementara dengan alasan urusan pemeriksaan dan membawa keterangan yang tampak resmi. Mereka menyebut nama Levin dan membuatnya percaya penjemputan sudah dibicarakan.
Pengasuh ikut dalam kendaraan bersama Sila. Sesampainya di klinik, ia diarahkan mengurus pendaftaran, sementara wanita yang didampingi masih berada bersama orang yang mengaku membantu. Ketika ia kembali, kendaraan sudah tidak terlihat. Petugas klinik tidak mempunyai janji pemeriksaan seperti yang disampaikan kepadanya. Ia mencari di sekitar pintu masuk, kemudian segera meminta bantuan dan menelepon Levin.
'Saya ikut, Mas. Saya tidak meninggalkan Ibu di rumah,' katanya berulang.
'Saya dengar. Ceritakan kepada petugas pelan-pelan. Jangan tambah apa yang belum diingat.'
Levin ingin berlari keluar mencari ke jalan, tetapi suara petugas yang baru datang membuatnya tetap di tempat. Ia memberikan identitas serta foto mamanya, menjelaskan keadaan yang diketahui, dan menyebut kebutuhan pendampingan serta kursi roda. Nomor kendaraan yang sempat dicatat oleh pengasuh belum lengkap. Rekaman di lokasi diminta diperiksa melalui pihak yang berwenang, bersama keterangan mengenai waktu tiba dan pergi.
Saat nama Sila disebut dalam laporan, Levin baru merasakan betapa berbeda menjelaskan orang hilang dengan mengucapkan nama mamanya di rumah. Ia tahu pakaian yang dikenakan pagi itu dari kabar pengasuh, tetapi tidak melihat langsung penjemputan. Ia menyampaikan perbedaannya, lalu menanyakan apa yang harus dilakukan sekarang agar tidak membuang waktu dengan mencari di tempat yang salah.
Petugas meminta ia tetap dapat dihubungi dan menyerahkan keterangan berkaitan dengan ancaman sebelumnya. Levin menunjukkan jalur laporan yang sudah digunakan, termasuk pesan kepada Sila serta kejadian tamu di gerbang. Ia tidak menyimpulkan pengirim pesan pasti orang yang menjemput. Tetapi semua perkembangan tersebut perlu diketahui bersama agar hilangnya mamanya tidak dipandang sebagai perjalanan yang telah disepakati keluarga.
Koordinator keamanan tiba setelah dihubungi. Ia mengatakan keadaan di rumah sementara sedang diperiksa dan petugas yang bertugas diminta memberikan keterangan. Proses penjemputan telah diterima dengan pemeriksaan yang tidak tuntas. Hal itu akan dicatat serta ditinjau, tanpa menyembunyikan kegagalan di balik perkataan bahwa tamu tampak meyakinkan. Levin mendengar dengan rahang menegang, lalu meminta informasi yang dapat membantu pencarian disampaikan terlebih dahulu.
Ia menelepon Nasya dari tempat yang lebih sepi setelah keterangan awal selesai. Wanita itu mengangkat dengan suara biasa, kemudian terdiam mendengar bahwa Sila hilang. Levin menjelaskan dirinya berada di klinik bersama pengasuh dan polisi. Ia tidak menyebut mamanya sedang dipindahkan ke tempat aman lain. Tidak ada perpindahan yang diminta, dan pihak klinik tidak membenarkan janji yang dipakai sebagai alasan.
'Apa yang bisa saya bantu sekarang?' tanya Nasya.
Levin meminta kontak keselamatan keluarga tetap aktif dan keterangan yang diminta disampaikan melalui petugas. Nasya mengatakan ia berada di rumah dan akan tetap dapat dihubungi. Ia tidak menganggap keputusan pekerjaan kemarin membuat bantuan tidak lagi menjadi urusan bersama. Namun mereka juga tidak berpura-pura penyerahan tugas tadi telah menghentikan pengamanan Sila; orang yang bertanggung jawab masih ada dan harus menjelaskan kejadian sesuai perannya.
Nasya menghubungi Zee untuk memberi kabar dan meminta Resya tetap didampingi sampai perkembangan jelas. Gadis itu menerima telepon tidak lama kemudian. Ia baru selesai sarapan ketika mengetahui Sila yang hilang, bukan ibunya. Tangannya gemetar memegang ponsel. Ia meminta berbicara kepada Levin dan menanyakan apakah ada tujuan yang harus segera didatangi.
'Belum. Aku sedang bersama petugas,' jawab lelaki itu.
'Aku ingin membantu.'
'Aku tahu. Tolong jangan pergi mencari sendiri. Kabari kalau ada informasi yang benar-benar kamu punya.'
Resya menelan tangis. Zidan berada di dekat ruang keluarga dan menawarkan menunggu bersamanya. Zee memastikan kontak pendampingan tetap diketahui. Gadis itu menyampaikan seluruh jawaban Levin kepada mereka, kemudian meminta waktu menghubungi Nasya langsung. Ia tidak ingin kepanikan kembali menjadi alasan berangkat tanpa kabar atau mengubah tempat menunggu dengan kebohongan.
Di rumah sementara, petugas memeriksa keadaan dan rekaman setelah orang yang berhak memberi akses diminta hadir. Ponsel harian Sila ditemukan tertinggal dalam tas kecil di kamar. Obat serta beberapa kebutuhan yang biasanya dibawa juga masih ada. Levin menerima kabar itu melalui petugas; ia tidak masuk bersama kerumunan keluarga untuk membuka laci atau memindahkan benda sebelum dicatat.
Pengasuh memastikan perangkat tersebut memang milik Sila dan dibawa ke tempat sementara sejak perpindahan. Barang diterima untuk pemeriksaan melalui proses yang ditentukan. Levin memberikan informasi keluarga yang diminta, lalu menanyakan apakah ada kabar kendaraan. Petugas belum dapat memastikan tujuan, hanya beberapa bagian perjalanan yang sedang dibandingkan dengan rekaman. Ia harus menunggu pembaruan, bukan memilih arah berdasarkan kemarahan sendiri.
Menjelang sore, Levin duduk di tempat yang disediakan dekat lokasi pemeriksaan. Ponselnya berada di tangan, tetapi nomor mamanya tidak lagi dapat menjawab dari tas yang sudah ditemukan. Ia membaca pesan singkat tentang teh yang kemarin dibawa, kemudian menutup layar ketika petugas memanggil. Untuk pertama kalinya sejak pagi, suaranya pecah saat mengatakan ia ingin mamanya pulang. Ia mengusap wajah, berdiri, dan kembali memberikan keterangan yang diminta, karena itulah hal yang masih dapat dilakukannya tanpa kehilangan arah bersama rasa takut.
Aksara